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PRAKATA 


ini sebenarnya telah saya mulai sejak lahun 1984. 

Ketertarikan saya terutama lantaran gaya bahasanya 
yang lugas, jernih, dan juga sederhana, di samping kuatnya 
metafora dan ironi, Kekuatan lainnya terletak pada peng- 
gambaran latar alam pedesaan yang lengkap dengan potret 
dunia flora dan fauna. 

Soal lingkungan hidup yang jarang dijamah atau dijadikan 
latar oleh pengarang Indonesia justru menjadi salah satu 
daya pikat karya-karya Tohari. Dunia pedesaan yang lugu, 
kumuh, telanjang, bodoh, dan alami, ternyata masih tetap 
menjanjikan kedamaian yang tulus dan tanpa pamrih. Dunia 
pedesaan adalah dunia yang jujur, dan senantiasa mengula- 
makan keharmonisan dan keselarasan hubungan dengan 
makhluk dan dunja sekitarnya, Demikian—sedikitnya—ke- 
san yang timbul pada hampir semua karya Ahmad Tohari. 

Kekuatan latar itu jadi terasa lebih pas karena yang tampil 
sebagai tokoh sentralnya adalah warga desa dari kalangan 
wong cilik. Ia seolah-olah mewakil: teriakan rakyat kecil 
atau masyarakat petani yang miskin, bodoh, dan melarat. 
Dengan demikian, terasa amat menyentuh rnasalah-masalah 
manusia yang paling asasi. Ia jadi bebas menyapa kita 
tentang tanggung jawab kemanusiaan. Ia juga tak merasa 
terikat untuk berbicara dengan apa pun: dengan tetumbuh- 
an, dengan binatang, dengan angin, dengan tanah, dan 
dengan sesama makhluk Tuhan. Inilah pesan persaudaraan 
yang berwawasan lintas budaya dan lintas derajat antar- 
makhluk. 

Sungguhpun demikian, para pengamat dan peminat sastra 
umumnya lebih banyak menangkap pesan persaudaraan itu 


U:: mengumpulkan cerpen-cerpen Ahmad Tohari 
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pada karya-karya Tohari yang berupa novel. Setidak-tidak- 
nya asumsi tersebut dapat kita tangkap pada berbagai 
tulisan (resensi, artikel, makalah, skripsi, dan tesis) yang 
menelaah novel-novel Ahmad Tohari. Perlu disinggung pula 
bahwa novel Kubah (Pustaka Jaya, 1980) dan Ronggeng 
Dukuh Paruk: Catatan buat Emak (Gramedia, 1982)—kedua 
novel ini telah diterbitkan dalam edisi Jepang—sedikitnya 
telah dijadikan bahan studi-kesarjanaan oleh mahasiswa 
dari: Universitas Indonesia (satu orang), Universitas Sebelas 
Maret, Solo (satu orang), Universitas Jember (satu orang), 
Universitas Udayana (dua orang), dan Universitas Leiden, 
Belanda (satu orang). Sayangnya, mereka sama sekali tidak 
menyingguns-nyinggung karya Ahmad Tohari yang berupa 
cerpen. Padahal, awal kepengarangan Tohari adalah cerpen 
"Jasa-jasa buat Sanwirya” yang berhasil meraih hadiah 
dalam Sayembara Kincir Emas Radis Nederland Wereldom- 
roep tahun 1975. Di samping itu, gaya pengucapan Tohari 
pada cerpen tampak lebih kental, padat dan langsung ke 
pokok masalahnya, sehingga makin mempertegas pesan 
kepengarangannya. 


Ketigabelas cerpen yang dihimpun dalam buku ini pun 
jelas tidak jauh beranjak dari pesan tersebut. Sangat boleh 
jadi, pesan itu sudah menjadi komitmen Tohari selaku 
sastrawan yang santri atau santri yang sastrawan. 

Itulah salah satu alasan perlunya cerpen-cerpen Ahmad 
Tohari dihimpun. Di samping itu, diharapkan pula dapat 
dijadikan sebagai bahan untuk memahami pesan dan sikap 
kepengarangan Tohari yang terungkap lewat cerpen-cerpen- 
nya. Sementara itu, jika dilihat sumbangannya bagi kesusas- 
traan Indonesia, karya-karya Tohari—khususnya kumpulan 
cerpen ini—boleh jadi bakal ikut memperkaya tema-tema 
yang pernah ada dalam kesusastraan Indonesia modern. 
Masalah kerakyatan tampak menonjol dan itu yang diangkat 
dalam keseluruhan cerpennya. Di balik itu, sesungguhnya 
masih ada pesan terselubung, yakni hasrat untuk menjalin 
persaudaraan sesama makhluk ciptaan Tuhan (Ukhuwwakh 
—Khalgiyah), suatu keinginan untuk bercengkerama de- 
ngan segenap penghuni jagat raya. 

Adapun cerben-cerpen yang terkumpul dalam buku ini 
sebenarnya berasa! dari beberapa cerpen Ahmad Tohari 
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yang pernah dimuat di berbagai media massa, kecuali 
cerpen "Jasa-jasa buat Sanwirya” (yang pernah dimuat 
dalam antologi Dari Jodoh sampai Supiyah, Djambatan, 
1976, hlm. 28-33). Yang berasal dari harian Kompas adalah 
"Si Minem Beranak Bayi" (26 September 1982). "Surabang- 
lus” (2 Januari 1983), "Tinggal Matanya Berkedip-kedip” 
(10 April 1983), "Rumah yang Terang” (11 Agustus 1985), 
"Kenthus” (1 Desember 1985), dan "Senyum Karyamin” 
(26 Juli '987). Lalu dari Minggu Ini. Semarang, "Blokeng” 
(31 Maret 1985) dan "Syukuran Sutobawor” (19 Mei 1985). 
Dari Warta NU, “Orang-orang Seberang Kali” (Maret 1986) 
dan "Pengemis dan Shalawat Badar” (Februari 1989). Sisa- 
nya berasa! dari majalah Panji Masyarakat, "Ah, Jakarta” 
(No. 443, 1984) dan majalah Amanah, "Wangon Jatilawang” 
(November 1986). Cerpen-cerpen itu sendiri sengaja diurut- 
kan secara kronologis, kecuali cerpen "Senyum Karyamin” 
yang dijadikan judul, ditempatkan pada urutan pertama. 


Pada kesempatan ini, sudah sepantasnya saya mengucap- 
kan terima kasih yang tulus kepada Ahmad Tohari yang 
telah mempercayai saya menjadi editor kumpulan cerpen 
ini. Tidak lupa pula saya sampaikan rasa terima kasih yang 
sedalamnya kepada Adi Priyono yang telah ikut membantu 
pengetikan naskah kumpulan ini. Tentulah tak dapat dile- 
watkan peran dan campur tangan M.S. Hutagalung, Sapardi 
Djoko Damono, dan H.B. Jassin yang senantiasa merang- 
sang saya untuk terus berkarya. Kemudian, atas kesediaan 
Sapardi Djoko Damono memberi Kata Penutup pada antolo- 
gi cerpen ini, dengan tulus ikhlas saya mengucapkan terima 
kasih. Ucapan yang sama saya sampaikan kepada Pamusuk 
Eneste yang tak bosan memberi pengarahan pada saya. 
Akhirnya, tentu saja ucapan terima kasih kepada pihak 
Penerbit PT Gramedia yang bersedia menerbitkan kumpul- 
an cerpen ini. 


Bogor, Februari 1989 Maman S. Mahayana 


SENYUM KARYAMIN 


ban yang menckan pundaknya adalah pikulan yang 

digantungi dua keranjang batu kali, Jalan tanah yang 
sedang didakinya sudah licin dibasahi air yang menetes dari 
tubuh Karyamin dan kawan-kawan, yang pulang balik 
mengangkat batu dari sungai ke pangkalan material di atas 
sana. Karyamin sudah berpengalaman agar setiap perjalan- 
annya selamat. Yakni berjalan menanjak sambil menjaga 
agar titik berat beban dan badannya tetap berada pada 
telapak kaki kiri atau kanannya. Pemindahan titik berat dari 
kaki kiri ke kaki kanannya pun harus dilakukan dengan 
baik. Karyamin harus memperhitungkan tarikan napas serta 
ayunan tangan demi keseimbangan yang sempurna. 

Meskipun demikian, pagi ini Karyamin sudah dua kali 
tergelincir, Tubuhnya rubuh, lalu menggelinding ke bawah, 
berkejaran dengan batu-batu yang tumpah dari keranjang- 
nya. Dan setiap kali jatuh, Karyamin menjadi bahan tertawa- 
an kawan-kawannya. Mereka, para pengumpul batu Hu, 
senang mencari hiburan dengan cara menertawakan diri 
mereka sendiri. 

Kali ini Karyamin merayap lebih hati-hati. Meski dengan 
lutut yang sudah bergetar, jemari kaki dicengkeramkannya 
ke tanah. Segala perhatian dipusatkan pada pengendalian 
keseimbangan sehingga wajahnya kelihatan tegang. Semen- 
tara itu, air terus mengucur dari celana dan tubuhnya yang 
basah. Dar karena pundaknya ditekan oleh beban yang 
sangal berat maka nadi di lehernya muncul menyembul 
kulit. 

Boleh jadi Karyamin akan selamat sampai ke atas bila tak 
ada burung yang nakal. Seekor burung paruh udang terjun 


Kis melangkah pelan dan sangat hati-hati. Be- 


dari ranting yang menggantung di atas air, menyambar 
seekor ikan kecil, lalu melesat tanpa rasa salah hanya 
sejengkal di depan mata Karyamin. 

“Bangsat!” teriak Karyamin yang sedetik kemudian sudah 
kehilangan keseimbangan. Tubuhnya bergulir sejenak, lalu 
jatuh terduduk dibarengi suara dua keranjang batu yang 
ruah, Tubuh itu ikut meluncur, tetapi terhenti karena tangan 
Karyamin berhasil mencengkeram rerumputan. Empat atau 
lima orang kawan Karyamin terbahak bersama. Mereka, 
para pengumpul batu itu, senang mencari hiburan dengan 
cara menertawakan diri mereka sendiri. 


"Sudah, Min. Pulanglah. Kukira hatimu tertinggal di 
rumah sehingga kamu loyo terus,” kata Sarji yang diam- 
diam iri pada istri Karyamin yang muda dan gemuk. 

"Memang bahaya meninggalkan istrimu seorang diri di 
rumah. Min, kamu ingat anak-anak muda petugas bank 
harian itu? Jangan kira mereka hanya datang setiap hari 
buat menagih setoran kepada istrimu. Jangan percaya 
kepada anak-anak muda penjual duit itu. Pulanglah. Istrimu 
kini pasti sedang digodanya.” 

"Isirimu tidak hanya menarik mata petugas bank harian. 
Jangan dilupa tukang edar kupon buntut itu, Kudengar dia 
juga sering datang ke rumahmu bila kamu sedang keluar. 
Apa kamu juga percaya dia datang hanya untuk menjual 
kupon buntut? Jangan-jangan dia menjual buntutnya sendi- 
ri!” 

Suara gelak lawa terdengar riuh di antara bunyi benturan 
batu-batu yang mereka lempar ke tepi sungai. Air sungai 
mendesau-desau oleh langkah-langkah mereka. Ada daun 
jati melayang, kemudian jatuh di permukaan sungai dan 
bergerak menentang arus karena tertiup angin. Agak di hilir 
sana terlihat tiga perempuan pulang dari pasar dan siap 
menyeberang. Para pencari batu itu diam. Mereka senang 
mencari hiburan dengan cara melihat perempuan yang 
mengangkat kain tinggi-inggi. 


Dan Karyamin masih terduduk sambil memandang kedua 
keranjangnya yang berantakan dan hampa. Angin yang 
bertiup lemah membuat kulitnya merinding, meski mataha- 
ri sudah cukup tinggi. Burung paruh udang kembali melin- 
tas di alasnya. Karyamin ingin menyumpahinya, tetapi liba- 
tiba rongga matanya penuh bintang. Terasa ada sarang lebah 
di dalam telinganya. Terdengar bunyi keruyuk dari lam- 


bungnya yang hanya berisi hawa. Dan mata Karyamin 
menangkap semuanya menjadi kuning berbinar-binar. 

Tetapi kawan-kawan Karyamin mulai berceloteh tentang 
perempuan yang sedang menyeberang. Mereka melihat 
sesuatu yang enak dipandang. Atau sesuatu itu bisa melupa- 
kan buat sementara perihnya jemari yang selalu mengais 
bebatuan: tentang tengkulak yang sudah setengah bulan 
menghilang dengan membawa satu iruk batu yang belum 
dibayarnya: tentang tukang nasi pecel yang siang nanti pasti 
datang menagih mereka. Dan tentang nomor buntut yang 
selalu dan selalu gagal mereka tangkap. 

"Min!” teriak Sarji. "Kamu diam saja, apakah kamu tidak 
melihat ikan putih-pulih sebesar paha?” 

Mereka tertawa bersama. Mereka, para pengumpul batu 
itu, memang pandai bergembira dengan cara menertawakan 
diri mereka sendiri. Dan Karyamin tidak ikut tertawa, 
melainkan cukup tersenyum. Bagi mereka, tawa atau se- 
nyum sama-sama sah sebagai perlindungan terakhir. Tawa 
dan senyum bagi mereka adalah simbol kemenangan terha- 
dap tengkulak, terhadap rendahnya harga batu, atau terha- 
dap licinnya tanjakan. Pagi itu senyum Karyamin pun 
menjadi tanda kemenangan atas perutnya yang sudah mulai 
melilit dan matanya yang berkunang-kunang. 

Memang, Karyamin telah berhasil membangun fatamorga- 
na kemenangan dengan senyum dan tawanya. Anehnya, 
Karyamin merasa demikian terhina oleh burung paruh 
udang yang bolak-balik melintas di atas kepalanya. Suatu 
kali, Karyamin ingin membabat burung itu dengan pikulan- 
nya. Tetapi niat itu diurungkan karena Karyamin sadar, 
dengan mata yang berkunang-kunang dia tak akan berhasil 
melaksanakan maksudnya. 

Jadi, Karyamin hanya tersenyum. Lalu bangkit meski 
kepalanya pening dan langit seakan berputar. Diambilnya 
keranjang dan pikulan, kemudian Karyamin berjalan me- 
naiki tanjakan. Dia tersenyum ketika menapaki tanah licin 
yang berparut bekas perosotan tubuhnya tadi. Di punggung 
tanjakan, Karyamin terpaku sejenak melihat tumpukan batu 
yang belum lagi mencapai seperempat kubik, tetapi harus 
dilinggalkannya. Di bawah pohon waru, Saidah sedang 
menggelar dagangannya, nasi pecel. Jakun Karyamin turun 
naik. Ususnya terasa terpilin. 

"Masih pagi kok mau pulang, Min?" tanya Saidah. "Sa- 
kit?” 


Karyamin menggeleng, dan tersenyum. Saidah memper- 
hatikan bibirnya yang membiru dan kedua telapak ta- 
ngannya yang pucat. Setelah dekat, Saidah mendengar suara 
keruyuk dari perut Karyamin. 

"Makan, Min?” 

"Tidak. Beri aku minum saja. Daganganmu sudah ciut 
seperti itu. Aku tak ingin menambah utang.” 

"Iya, Min, iya. Tetapi kamu lapar, kan?” 

Karyamin hanya tersenyum sambil! menerima segelas air 
yang disodorkan oleh Saidah. Ada kehangatan menyapu 
kerongkongan Karyamin terus ke lambungnya. 

"Makan, ya Min? Aku tak tahan melihat orang lapar. Tak 
usah bayar dulu. Aku sabar menunggu tengkulak datang. 
Batumu juga belum dibayarnya, kan?” 

Si paruh udang kembali melintas cepat dengan suara 
mencecet. Karyamin tak lagi mombencinya karena sadar, 
burung yang demikian sibuk pasti sedang mencari makan 
bwat anak-anaknya dalam sarang eniah di mana. Karyamin 
membayangkan anak-anak si paruh udang sedang mering- 
kuk lemah dalam sarang yang dibangun dalam tanah di 
sebuah tebing yang terlindung. Angin kembali bertiup. 
Daun-daun jali beterbangan dan beberapa di antaranya 
jatuh kc permukaan sungai. Daun-daun itu selalu saja 
bergerak menentang arus karena dorongan angin. 

"Jadi, kamu sungguh tak mau makan, Min?” tanya Saidah 
ketika melihat Karyamin bangkit. 

“Tidak. Kalau kamu tak tahan melihat aku lapar, aku pun 
lak tega melihal daganganmu habis karena utang-utangku 
dan kawan-kawan.” 

"Iya Min, iya. Tclapi....” 

Saidah memutus kata-katanya sendiri karcna Karyamin 
sudah berjalan menjauh. Tetapi Saidah masih sempat 
melihat Karyamin menoleh kepadanya sambil tersenyum. 
Saidah pun tersenyum sambil! menelan ludah berulang- 
ulang. Ada yang mengganjal di tenggorokan yang tak 
berhasil didorongnya ke dalam. Diperhatikannya Karyamin 
yang berjalan melalui lorong liar sepanjang tepi sungai. 
Kawan-kawan Karyamin menyeru-nyeru dengan segala ma- 
cam seloroh cabul. Tetapi Karyamin hanya sekali berhenti 
dan menoleh sambil mclempar senyum. 

Sebelum naik meninggalkan pelataran sungai, mata Kar- 
yamin menangkap sesuatu yang bergerak pada sebuah 
ranting yang menggantung di atas air. Oh, si paruh udang. 


Punggungnya biru mengkilap, dadanya putih bersih, dan 
paruhnya merah saga. Tiba-tiba burung itu menukik me- 
nyambarikan kepala timah sehingga air berkecipak. Dengan 
mangsa di paruhnya, burung itu melesat melintasi para 
pencari batu, naik menghindari rumpun gelagah dan lenyap 
di balik gerumbul pandan. Ada rasa iri di hati Karyamin 
terhadap si paruh udang. Tetapi dia hanya bisa tersenyum 
sambil melihat dua keranjangnya yang kosong. 

Sesungguhnya Karyamin tidak tahu betul mengapa dia 
harus pulang. Di rumahnya tak ada sesuatu buat mengusir 
suara keruyuk dari lambungnya. Istrinya juga tak perlu 
dikhawatirkan. Oh ya, Karyamin ingat bahwa istrinya 
memang layak dijadikan alasan buat pulang. Semalaman 
tadi istrinya tak bisa tidur lantaran bisul di puncak pantat- 
nya. "Maka apa salahnya bila aku pulang buat menemani 
istriku yang meriang.” 

Karyamin mencoba berjalan lebih cepat meskipun kadang 
secara tiba-tiba banyak kunang-kunang menyerbu ke dalam 
rongga malanya. Setelah melintasi tilian Karyamin melihat 
sebutir buah jambu yang masak. Dia ingin memungutnya, 
ictapi urung karena pada buah itu terlihat jelas bekas gigitan 
kampret. Dilihatnya juga buah salak berceceran di tanah di 
sekitar pohonnya. Karyamin memungut sebuah, digigit, lalu 
dilemparkannya jauhjauh. Lidahnya seakan terkena air 
tuba oleh rasa buah salak yang masih mentah. Dan Kar- 
yamin terus berjalan. Telinganya mendenging ketika Kar- 
yamin harus menempuh sebuah tanjakan. Tetapi tak menga- 
pa, karena di balik tanjakan itulah rumahnya. 

Sebelum habis mendaki tanjakan, Karyamin mendadak 
berhenti. Dia melihat dua buah sepeda jengki diparkir di 
halaman rumahnya. Denging dalam telinganya terdengar 
semakin nyaring. Kunang-kunang di matanya pun semakin 
banyak. Maka Karyamin sungguh-sungguh berhenti, dan 
termangu, Dibayangkan istrinya yang sedang sakit harus 
menghadapi dua penagih bank harian. Padahal Karyamin 
tahu, istrinya tidak mampu membayar kewajibannya hari 
ini, hari esok, hari lusa, dan entah hingga kapan, seperti 
entah kapan datangnya tengkulak yang telah setengah bulan 
membawa batunya. 

Masih dengan seribu kunang-kunang di matanya, Kar- 
yamin mulai berpikir apa perlunya dia pulang. Dia merasa 
pasti tak bisa menolong keadaan, atau setidaknya menolong 
istrinya yang sedang menghadapi dua penagih bank harian. 


Maka pelan-pelan Karyamin membalikkan badan, siap 
kembali turun. Namun di bawah sana Karyamin melihat 
seorang lelaki dengan baju batik motif tertentu dan bes- 
lengan panjang. Kopiahnya yang mulai botak kemerahan 
meyakinkan Karyamin bahwa lelaki itu adalah Pak Pamong. 

"Nah. akhirnya kamu ketemu juga, Min. Kucari kau di 
rumah, lak ada. Di pangkalan batu, tak ada. Kamu mau 
menghindar, ya?” 

"Menghindar?' 

"Ya. Kamu memang mbeling, Min. Di gerumbul ini hanya 
kamu yang belum berpartisipasi. Hanya kamu yang bcium 
setor uang dana Afrika, dana untuk menolong orang-orang 
yang kelaparan di sana. Nah, sekarang hari terakhir. Aku tak 
mau lebih lama kaupcrsulit." 

Karyamin mendengar suara napas sendiri. Samar-samar, 
Karyamin juga mendengar delak jantung sendiri. Tetapi 
Karyamin tidak melihat bibir sendiri yang mulai mte- 
nyungging senyum. Senyum yang sangat baik untuk mcewa- 
kili kesadaran yang mendalam akan diri serta situasi yang 
harus dihadapinya. Sayangnya, Pak Pamong malah menjadi 
marah oleh senyum Karyamin. 

"Kamu menghina aku, Min?” 

"Tidak, Pak. Sungguh tidak.” 

"Kalau tidak, mengapa kamu tersenyum-senyum? Hayo 
cepat: mana uang iuranmu?" 

Kali ini Karyamin tidak hanya tersenyum, melainkan 
tertawa keras-keras. Demikian keras schingga mengundang 
seribu Jebah masuk ke telinganya, seribu kunang masuk kc 
matanya. Larabungnya yang kempong berguncang-guncang 
dan merapuhkan kescimbangan seluruh tubuhnya. Ketika 
melihat tubuh Karyamin jaluh terguling kec lembah Pak 
Pamong berusaha menahannya. Sayang, gagal. 


JASA-JASA BUAT SANWIRYA 


Sampir. Membukakan ikat pinggang Sanwirya dan 

membersihkan mukanya dari kotoran muntahan. 
Waras melckatkan lelinganya kc dada Sanwirya untuk 
meyakinkan bahwa penderes itu lidak mati. Dua buah 
pongkor! pecah di samping Sanwirya dan niranya tertumpah 
habis. Ini berarti bantingan dari ketinggian pohon kelapa itu 
cukup keras. Berarti pula Tuhan telah menyuruh dahan- 
dahan manggis menahan kecepatan tubuh Sanwirya sebe- 
lam ja mencapai tanah. Demikian cara Sampir mengaitkan 
nama Tuhan kec dalam urusan Sanwirya ini. 


Rs: dan aku patuh saja mengikuti perintah-perintah 


Sampir mundur kelika dukun datang. Ia pasti masih akan 
menggerak-gerakkan tangan Sanwirya bila dukun tidak 
mencegahnya. Sampir menoieh ke kiri ke kanan dan jadi 
mengerli bahwa perannya kini kurang dihargai. Maka ia 
memimpin kami duduk di alas lincak? di emper samping 
rumah. Aku mengintip ke dalam bilik. Dukun sedang 
menguruti tubuh Sanwirya dari ujung kaki sampai ke ubun- 
ubun. Kadang-kadang ia memijit dengan luminya. Rintihan 
Sanwirya dikembari oleh gumam dari mulut dukun. Ajian 
sangkal putung sedang dibacakan. 

"Jadi kawan-kawan,” kata Sampir, "kita sudah sepakat 
sama-sama merasa kasihan pada Sanwirya. Begitu?" 

Waras menoleh padaku, lalu Ranti. 

"Paling tidak itu lebih Jumayan daripada bertengkar,” 
kataku. 


'Iseruas bambu penadah nira kelapa 
#bangku panjang terbuat dari bambu 


“Syukur! Marilah. Ada banyak cara untuk merasa kasihan 
kepada penderes' itu. Menyobek kaus yang sedang kupakai 
untuk membalut luka Sanwirya adalah sejenis rasa kasihan 
yang telah kulakukan. Oh, jangan tergesa, kita akan menen- 
tukan lebih dulu demi apa rasa kasihan itu kita udakan.” 

"Apa kataku! Yang seorang ini akan mulai dengan yang 
sulit-sulil, Kalau kau masih berbicara tentang aku akan lebih 
tertarik pada serabi," tukas Waras. 

Sanwirya mengerang. Aku mengintip. Nyai Sanwirya 
sedang memepangi lengkuk suaminya. Air mata perempuan 
tu menetes dari hidungnya. Sampir meluruskan punggung- 
nya lalu mengatur duduknya dengan mantap. 

“Batik kalau itu menyulitkan kila singkirkan saja. Yang 
pertama-tama harus kita selenggarakan adalah makanan 
untuk keluarga Sanwirya. Siapa yang mengcelahui ada 
peladang sedang mencabuti ubi kayu?” 

Waras molirik ke samping menalap Sampir dengan benci. 

“Kau menyuruh kami meminta ubi kayu" Tak mungkin! 
Musim ini semua orang hanya menanam ubi estcpc sebab 
ccleng dan monyet tak mau menyukainya. Kila takkan 
memberi makan Sanwirya dengan ubi beracun itu.” 

“Dengar! ujar Ranti. "Yang berminat mencari makanan 
buat Sanwirya boleh datang kc lumbung desa. Atas nama 
penderes itu kita mengajukan pinjaman padi secukupnya.” 

"Tapi hanya penggarap-penggarap sawah saja yang bolch 
mendapat pinjaman. Sanwirya tidak menggarap apa-apa 
kecuah pongkor dan arit.” kataku. 

”Jelaskah Sanwirya lak mungkin mendapat pinjaman?” 
Tanya Sampir. 

"Pasti!" 

“Itulah. Maka harus ada demi. Jadi, kita dapat berkata 
demi anu Sanwirya harus mendapat pinjaman padi. Meski ia 
tak menggarap sawah. Apa katumu Waras?" 

Ketika semua terdiam, rintihan Sanwitya terdengar kcm- 
bali. Sekarang suaranya datang dari pangkal tenggorokan- 
nya. Dukun melumuri tubuh si sakit dengan air kunyit. Nyai 
Sanwirya duduk di kaki suaminya. Menangis dan hidungnya 
merah. 

"Pokoknya aku setuju kalau Sanwirya diberi pinjaman. 
Kelihatannya lumbung desa itu bukan tempat yang memalu- 
kan buat minta kasihan.” 


“penyadap nira kelapa 


"Itu berarti Waras telah sepakat. Catat Ranti! Satu rencana 
jasa telah kita setujui. Selanjutnya saya bermaksud menjual 
jaketku sebagai upah dukun. Siapa yang akan menutup 
kekurangannya?" 

"Tunggu Sampir. Biarkan jaketmu tetap di situ. Bila kau 
bertelanjang dada siapa yang akan mengurusi bengekmu?” 
kata Ranti. 

"Kita akan menemui tengkulak yang biasa menerima gula 
Sanwirya. Kukira takkan sulit meminjam sembilan puluh 
rupiah darinya.” 

"Maksudmu agar Sanwirya nanti mengangsurnya? Pikir- 
an yang bagus. Kalau semua sudah tidak keberatan kuminia 
Ranti menambah catatan! Satu lagi rencana jasa. Mudah- 
mudahan penderes itu takkan kesulitan mencari cara berte- 
rima kasih pada kita,” ujar Sampir puas. 

Suara batuk dan muntah dari balik dinding membuat 
Sampir mengurungkan gelaknya. Aku mengintip lagi. Du- 
kun sedang menyilangkan langan di dadanya. Nyai San- 
wirya menggigil dan muntah itu berdarah. Tak ada yang 
bersuara. Baru ketika napas Sanwirya kembali wajar Sampir 
mengendur. Ia menyalakan rokok, tapi direbut oleh Waras. 
Sampir tampak tenang saja, menepuk dahinya sendiri, lalu: 

"Satu perkara yang Jebih besar ialah bagaimana melin- 
dungi Sanwirya. Maksudku agar ia tidak ditipu dua ons tiap 
kali menimbang gulanya. Agar dia dapat bertahan bila 
tengkulak mencntukan harga gula terlalu rendah. Pokoknya 
agar harga gula tidak lagi menjadi pertanyaan yang mengeri- 
kan!" 

“Berhenli,” sela Waras. "Bung mau berbicara soal kopera- 
si! Tunggu Sampir, aku mau menanyakan selain kepadamu 
apakah kesepakatan kita masih perlu berkepanjangan?” 

"Tidak heran,” teriak Sampir. "Semacam Waras pasti akan 
mengatakan selamat bangun tidur padaku. Kau pasti akan 
mengatakan semua ini omong kosong. Iya apa tidak?” 

Waras menatapi mata Sampir sebentar, lalu menoleh 
padaku. Ranti tertawa pelan. Terdengar lagi keluhan pan- 
jang dari bilik Sanwirya. 

"Akan kita buktikan siapa di antara kita yang tidak 
kehilangan separo akal schat,” sambung Sampir. "Dan kau 
Waras bisa meninggalkan lincak ini bila mau!' 

"Bukan begitu. Sebaiknya di antara kita ada penyabar- 
penyabar. Maksudku agar kila memberi kesempatan kepada 


siapa yang akan membuktikan dirinya tidak kehilangan akal 
sehat,” kata Ranti. 

"Aku mengerti tu,” ujar Waras pula. 

“Nah, begitu! Kita akan menunjukkan diri kila sebagai si 
putus asa sesudah bergelandang selama tujuh tahun. Setu- 
ju?” 

"Ya, Sampir: Kata-kataku saya ganti. Aku lidak lagi 
mengatakan omong kosong. Kukatakan sekarang pikiranmu 
mirip ide adikku yang baru dipelonco. Tidak marah?” 

“Hm. Sebuah koperasi berarti bagi Sanwirya adalah 
kesempatan berganti kain sarung. Dan itu tclah kita sepa- 
kati. Satu lagi jasa buat Sanwirya. Catat Ranti!” 

Lima anak kecil memandang Sampir yang terbahak. 
Mereka tidak menutupi kemaluannya masing-masing. Di 
atas pundak mereka ada seikat ranting bambu untuk 
memasak nira. Di antara mereka pasti sudah belasan tahun 
terlihat dari pundak mereka yang menebal dan punggung 
melengkung. Waras mengusir mereka, 

“Dengar Sampir,” kata Waras. "Kau harus monyetujui 
kata-kataku ini. Bahwa jasa-jasa buat Sanwirya seharusnya 
bukan merupakan hal yang tanggung. Semuanya baru 
memadai bila Sanwirya sudah mcmegang polis asuransi 
jiwa. Sebab semua pendercs semestinya mati bila jatuh dari 
pohon kelapa. Sehingga akan terdengar suara semacam ini. 
Scorang penderes semacam Sanwirya telah menanggung- 
kan nyawanya hingga bila ia jatuh dan mati, istrinya takkan 
kesukaran mencari kain kafan. Merdu mana dengan 
gamelan degung kedengarannya?” 

"Hore hore!” teriak Sampir. "Sekarang percuma memberi 
gelar pemuda onani pada Waras. Ia hebat. Hore hore!” 

Kami bertiga memaksa Sampir berhenti berteriak. Ranti 
berbisik: "Sampir kau lak boleh membunuh Sanwirya 
dengan cara melolong seperti itu." 

"Oh maaf. Tapi pikiran Waras itu sangat patut. Asuransi 
adalah tepat untuk perlindungan Sanwirya.” 

"Tapi kita tentukan dulu berapa harga yang pantas untuk 
nyawa pendcres itu.” 

"Bahkan itu terlalu tergesa-gesa. Kita buktikan dulu 
apakah lubuh Sanwirya juga digerakkan oleh nyawa. Kalau 
benar nyawa kelas berapakah miliknya itu. Baru kita 
tentukan premi: asuransinya.” 

Semua terdiam. Sampir menahan kagetnya lalu menatap 
Waras. Yang habis berbicara itu hanya mengangguk-angguk. 
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Nyai Sanwirya kedengaran mengisak dan akhirnya meratap 
dengan panjang. Ranti memegangi lenganku erat-erat. Dan 
menggigil ketika tiba-tiba Nyai Sanwirya menjatuhkan diri 
di depan kami. 

"Oalah pangeran... oalah gusti....” 

"Tenanglah Nyai, tenang. Kami belum pergi dari sini 
karena kami sudah sepakat akan mengasihani suamimu. 
Kami sedang merencanakan banyak jasa untuk menolong 
kalian,” ujar Sampir. 

"Menolong? Oalah gusti... menolong?” 

"Iya. Kalian tak suka kelaparan bukan?” 

”Itukah sebabnya kalian mencarikan pinjaman ke lum- 
bung desa dan ke tengkulak? Oalah pangeran... jangan 
lakukan itu. Wanti-wanti jangan. Kami takkan Icbih senang 
dengan pinjaman-pinjaman itu. Kami tak pernah punya 
persoalan yang namanya lapar! Dan gusti pangeran..., kalian 
tadi ramai-ramai mau menentukan harga nyawa Kang 
Sanwirya? Mengharapkan dia cepai mati? Oalah... oalah....” 

"Bukan begitu maksud kami Nyai.” 

"Tak perduli yang mana maksudmu. Tapi kalau benar 
kalian mau menolong kami?" 

"Itu benar,” jawab Sampir cepat. 

"Oalah gusti... panggilkan modin.... Kang Sanwirya ham- 
pir ajal...” Kami berempat mengintip ke dalam. Dukun 
sedang menyilangkan tangan Sanwirya lalu mengusap kelo- 
pak matanya agar tertutup. Sampir menjadi sangat pucat. Ia 
hendak lari dan kupegangi lehernya. 

"Kau Sampir! Ada jasa yang masih dapat kau lakukan. 
Turuti permintaan Nyai Sanwirya memanggil modin!” 

Dan Sampir lari ke sana. Di bawah pohon manggis, aku 
lihat dia jatuh tersandung pongkor, bangun dan lari. 
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SI MINEM BERANAK BAYI 


menapak: jalan sempit yang membelah perbukitan, 

Kiri-kanan jalan adalah tebing dengan cadasnya 
yang kering-renyah berbongkah-bongkah. Kala musim hu- 
jan, jalan itu adalah sebuah kal: yang mengalirkan air 
dengan deras dari puncak bukit. Air yang keruh meluncur 
dari atas menggerus tanah, sehingga jalan itu makin lama 
makin dalam. 

Akar-akaran menggantung pada tebing jalan itu. Mengga- 
pai-gapai seperti cakar-cakar mati yang ingin meraih tanah. 
Tetapi tanah makin menjauh, makin terkikis, dan longsor- 
longsor. Pepohonan yang telah kehilangan pegangannya di 
dalam tanah menjadi condong atau tumbang sama sekali. 

Langkah Kasdu yang cepat diiringi suara “krepyak- 
krepyak”: bunyi dedaunan kering yang remuk terinjak. 
Matahari, yang sudah hampir empat bulan memanggang 
perbukitan itu, naik hampir mencapai pucuk langit. Pcr- 
mainannya mengakibatkan kayu-kayu menjadi layu dan 
kering. Pelepah-pclepah pisang runduk. Amparan ilalang 
mengelabu. Rumpul-rumput menyimpan tetes air terakhir 
dalam akar mereka di dalam tanah. 

Di bawah matahari wajah Kasdu kelihalan makin keras. 
Alis mata menyembunyikan sorot yang berat. Wajah Kasdu 
memperlihatkan bekas-bekas lempaan yang pahit. Dia keli- 
hatan begitu tua. Padahal tahun hidupnya belum mencapai 
jumlah dua puluh. 

Pebukitan di kiri-kanan Kasdu adalah tumpukan besar 
cadas dan batu-batu kapur. Perdu yang mengering serta 
lalang bergerombolan di sana-sini. Atau tonggak dan kayu 
mati mencuat, membuat kesan kerontang makin membulal. 


K:- terus berjalan. Lepas dari perkampungan dia 
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Ada beberapa anak laki-laki berkulit kering dan kelabu 
mengumpulkan sisa dahan dan raniing buat kayu bakar. 
Beberapa anak yang lain sedang menggali tanah yang 
membatu, mencari sisa-sisa ubi gadung. 

Rasa haus mulai menggigit tenggorokan Kasdu. Dia baru 
sadar, sejak pagi hari perutnya belum diisi apa pun. Ah, 
Kasdu ingat di depan sana, di bawah sebaiang puhon 
angsana yang besar ada mata air yang jernih. Dia akan 
menghilangkan rasa dahaganya di sana. Langkahnya diper- 
cepal. 


Di depan ceruk tanah yang biasa menampung mata air itu, 
Kasdu berdiri bisu. Tak ada air barang setetes. Ceruk itu 
penuh dengan daun angsana kering. Pohon itu sendiri 
meranggas hampir gundul. Kasdu tak bisa berbuat lain 
kecuali menelan liur sendiri yang telah pekat dan mencrus- 
kan perjalanan yang masih jauh. 

Menyertai langkah-langkahnya yang mulai melambat, 
Kasdu teringat akan Minem, istrinya. Dan teringat akan 
kesalahan sendiri yang menyebabkan Minem kini terbaring 
di atas balai-balai. Seorang bayi sebesar lengan tergolek tak 
berdaya di sampingnya. 

Bayi itu kecil, kecil sekali. Kasdu merasa sukar percaya 
bahwa sesuatu yang bergerak lemah dan bersuara nyaris 
mirip anak kucing itu adalah seorang bayi yang bisa menjadi 
manusia. Lebih sulit diterima oleh akal Kasdu, bahwa bayi 
kecil itu tidak lain adalah darah-dagingnya sendiri. 

Mestinya Minem tidak perlu melahirkan bayinya hari itu. 
Bukan karena Minem baru empat belas tahun. Telapi karena 
usia kandungannya bclum genap tujuh bulan, demikian 
pikiran Kasdu yang mengusik selama perjalanannya. "Mes- 
tinya Minem beranak kelak dua bulan yang akan datang 
apabila kemarin aku tidak malas mengambil air ke seberang 
desa,” sesal Kasdu tak habis-habisnya. 


Tetapi bayi scbesar lengan itu terpaksa terhempas dari 
rahim Mincm ketika Minem terjatuh selagi membawa 
tembikar penuh air. Kakinya tergelincir di sebuah tanjakan 
dan Minem terguling-guling ke bawah. Tembikar yang 
dibawanya pecah, airnya menyiram tanah yang sudah lama 
kerontang. Minem yang kelenger dipapah orang pulang ke 
rumah. Air ketuban sudah membasahi kainnya. Dukun bayi 
yang diundang kemudian mengatakan, bayi Minem sudah 
turun. Benar, beberapa jam kemudian Mincm mengeluarkan 
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anaknya yang pertama, scorang bayi kecil yang bersuara 
mirip kucing. 

Kasdu melihat sendiri kelika Mincm telentang dengan 
kedua lututnya yang terlipat. Mukanya merah padam dan 
napasnya tersengal. Orang-orang perempuan yang berpeng- 
alaman memberi petunjuk kepada Mincm, bagaimana 
mengambil sikap hendak melahirkan. Dari mulut mereka 
terdengar dengung puji-puji keselamatan. 

Masih terkesan amat dalam di hati Kasdu bagaimana 
Minem menyeringai menahan sakit. Bagaimana dia menu- 
tup saluran napasnya, kemudian mengerutkan ural-urat 
perut agar jabang bayi terdorong ke luar. Sesudah bayi kecil 
Mu keluar, Minem diam tak bergerak. Wajahnya yang begitu 
pasi basah oleh keringat. Mincem terus diam. Hanya denyut 
nadinya yang lemah menandakan dia tidak mati. Namun 
cntahlah, karena Mincm dan bayinya yang begitu kecil 
kelihatan sangat lemah. Dan Kasdu sungguh tidak mampu 
menolak datangnya kekhawatiran yang mempertanyakan 
keselamatan Minem maupun anaknya. 

Kini Kasdu dalam perjalanan kc rumah mertuanya hendak 
melaporkan perihal Mincm. Bagaimana tanggapan mertua- 
nya nanti adalah tanda tanya besar yang sedang menggalau 
hati Kasdu. Senang karena mendapat cucu? Atau marah 
besar karena Minem melahirkan terlalu dini akibat kemalas- 
an suami mengambil air ke seberang desa? Apabila hal 
terakhir ini yang akan terjadi, Kasdu akan menjadi debu. 
Sudah terbayang oleh Kasdu urat-urat rahang mertuanya 
yang meregang, yang kelihatannya mampu mercmuk batu 
gunung di antara jepitan gerahamnya. Atau jemarinya yang 
kokoh, yang mungkin akan segera melayang ke arah 
jidalnya. 

Tidak tahu. Sungguh, Kasdu tidak tahu mana yang bakal 
terjadi. Seperti dia juga tidak tahu mengapa perkawinannya 
dengan Minem mesti menghasilkan scorang bayi yang 
sungguh kecil itu. Sepcrli dia juga tidak tahu apakah Mincm 
dan si kecil itu kini masih hidup. Minem, ketika ditinggal- 
kannya, kelihatan sangat memelas. Berbeda jauh dengan 
penampitannya di hari-hari biasa yang bcgilu segar dan 
hidup. Anaknya hanya bergerak-gerak lemah seperti ulat 
yang kena sengat tabuan. 

Makin dekat ke rumah mertuanya, langkah-langkah Kas- 
du makin lambat. Bukan hanya karena Iclah, tetapi terutama 
karena rasa bimbang yang mulai merayapi hati Kasdu. 
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Sekali Kasdu berhenti berjalan, berdiri termangu-mangu. 
Dia tergoda untuk berbalik karena tiba-tiba dia merasa 
enggan berhadapan dengan mertua yang mungkin akan 
memarahinya. Tetapi keraguan itu hanya sesaat mengendap 
dalam hati Kasdu. Kakinya kembali terayun meneruskan 
perjalanan. 

Perjalanan di bawah matahari itu berakhir ketika Kasdu 
memasuki pekarangan rumah mertuanya. Berhenti sejenak 
buat menyeka peluh di dahi dengan punggung tangan, 
kemudian Kasdu menarik pintu depan. Deritnya terdengar 
bersama salam: kula nuwun! 

Tanpa menunggu siapa pun Kasdu duduk. Dia ingin 
meredakan napas. Namun jantungnya malah berdenyut 
lebih cepat. Dan Kasdu gagal menyembunyikan kagetnya 
ketika mertuanya muncul. Mertua perempuan menyusul 
sambil membopong bayi yang masih merah. 

"Lha, kamu dalang?” sambut mertua laki-laki. 

"Sendiri? Tidak bersama Minem?" sambung mertua pe- 
rempuan. 

"Ya, Mak. Saya datang sendiri,” jawab Kasdu. Bibirnya 
bergetar. Kebimbangan yang muncul di wajahnya sempat 
tersimak oleh mertua perempuan. 

“He, kau sangat pucat Kasdu, kau sakit?” 

"Tidak, Mak. Aku cuma haus.” 

"Tunggu. Aku ambil air untukmu.” 

Sesudah minum segelas air, Kasdu masih pucat. Sikapnya 
canggung dan gamang. Mertua laki-laki merasa perlu berta- 
nya agak keras. 

"Apa tujuanmu datang kemari? Ada urusan penting?” 

"Ya, penting Pak.” 

"Apabila penting mengapa kau celala-celili begitu?” 

"Anu, Pak. Anu, Minem." 

"Bagaimana si Minem?” ujar mertua perempuan membu- 
ru. "Minem sakit?” 

"Tidak, Mak. Minem anu... melahirkan. Minem sudah 
melahirkan.” 

Dengan rasa tak menentu Kasdu menunggu tanggapan 
kedua orang mertuanya. Dilihatnya bagaimana suami-istri 
itu saling berpandangan dengan mulut terbuka. Beberapa 
saat lamanya keadaan mereka tetap demikian. Akhirnya 
mertua perempuan memutar badannya. “Wah, Kang. Kau 
menjadi seorang kakek, dan aku menjadi nenek.” Dan 
mertua laki-laki kurang terkesan oleh kata-kata istrinya. 
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“Nanti dulu, Kasdu. Si Minem sudah beranak?" 

“Benar, Pak." 

"Nanti dulu! Apa yang dikeluarkannya?” 

"Ya bayi, Pak,” jawab Kasdu lugu. 

"Soalnya, istriku baru melahirkan kemarin dulu. Dia, 
istriku itu, sudah berusia 29 tahun, jadi layak melahirkan 
seorang bayi. Sedangkan Si Mincem masih seorang bocah. 
Betulkah seorang bocah mengeluarkan bocah lagi? Astaga! 
Aku belum percaya Minem melahirkan bayi. Jangan-jangan 
cuma daging atau telur.” 

"Belul. Mincm beranak bayi. Memang sangal kecil karena 
belum lagi tujuh bulan masa kandungannya,” kala Kasdu 
mulai dengan kala-kata yang lancar. "Bayi kecil itu perem- 
puan.” 

Mertua perempuan menarik tangan suaminya. Bisik- 
bisiknya bisa terdengar oleh Kasdu. "Kau jangan banyak 
omong, Kang. Kau lupa, Mincm sendiri dilahirkan ketika 
aku juga baru berusia empat belas tahun?” 

"Ya, ya. Toh aku masih tetap merasa heran, bukan hanya 
perempuan dewasa, melainkan juga perempuan yang masih 
bocah bisa melahirkan seorang bayi.” 

Entahlah. Boleh jadi mertua laki-laki itu sungguh-sung- 
guh merasa heran. Tetapi pada saat yang sama dia terse- 
nyum karena bulan depan akan ada hajat lagi di rumahnya. 
Kali ini Minah, adik Minem yang berusia duabelas tahun 
akan mempurolch suami. “"Anak-anakku memang taris,” 
kata mertua laki-laki itu dalam hati. Bangga dia. 
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SURABANGLUS 


Suing mengusik perapian. Tangan yang pucat dan 
bergerak lemah. Tengkuk dan dahi Suing berkeri- 
ngat. Bukan karena terik matahari atau panasnya perapian, 
melainkan keringat dingin hasil pelepasan kalori terakhir 
sebelum seseorang jatuh pingsan karena kehabisan tenaga. 
Agak jauh dari perapian, Kimin, teman Suing, duduk 
lemas bersandar pada sebuah tonggak. Keduanya merasa 
begitu letih setelah lari pontang-panting, menerobos semak 
dan melintasi tebing-tebing agar bisa lolos dari kejaran polisi 
kehutanan. Pelarian karena deraan rasa takut sebab para 
pengejar itu beberapa kali melepaskan tembakan peringat- 
an. 

Kini mereka merasa aman bersembunyi dalam sebuah 
belukar puyengan. Belukar itu tidak hanya memberi mereka 
kelindungan melainkan juga sedikit harapan. Sebatang 
singkong tumbuh tersembunyi di sana. Tiga gelintir ubinya 
kini dalam perapian. Dan sedang dikais-kais oleh Suing. 

Tentulah singkong itu belum empuk. Tetapi tangan Suing 
terus mengusik perapian untuk mengeluarkan isinya. Asap 
mengepul bergulung ke atas, kemudian larut dalam udara. 
Angin yang berhembus menguapkan keringat dari sekujur 
tubuh Suing yang kemudian menggigil. Rasa perih menggi- 
git lambungnya. 

Tiga gelintir singkong sudah dikeluarkan. Suing memu- 
kul-mukulkan sepotong kayu untuk mematikan bara pada 
ujung-ujung singkong bakar itu. Membelahnya dengan 
tangan dan siap menyuapkannya ke dalam mulut. Tetapi 
gerakan tangan Suing tertahan karena Kimin berseru dari 
belakang. 


B unga-bunga api kecil melentik ke udara ketika tangan 
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“Tunggu! Beranikah kau memakan singkong itu? Aku 
sudah mencium baunya. Kini aku yakin kita tak bisa 
memakannya, Jangan Wing, jangan! Bisa celaka kau nanti.” 

Kimin memegangi tangan Suing yang bersikeras hendak 
menyuapkan singkong bakar itu. Suing meronta dan terjadi 
tarik-menarik. Jemari Suing mengejang sehingga makanan 
dalar geneggamannya lumat. Kimin menepiskannya kuat- 
kuat. 

“Tenanglah sahabatku. Sesungguhnya sejak semula aku 
ragu. Kini aku sudah yakin betul akan singkong yang kita 
bakar itu. Jangan gila. Munyuk dan monyet pun tak mau 
memakannya. Hanya perut celcng yang mampu bertahan 
terhadap racun singkong itu, singkong surabanglus,! Suing, 
apa pun yang terjadi kau tak boleh memakannya!” 

Kimin menghentikan kata-katanya karena melihat wajah 
Suing berubah menjadi topeng yang pasi. Matanya tak 
berkedip. Mulut setengah terbuka dengan bibir gemctar. 
Napasnya pendek-pendek. Dan wajah topeng itu tak bere- 
aksi terhadap pertanyaan-pertanyaan yang diajukan kepada- 
nya. 

Bahwa Suing akhirnya akan jatuh pingsan sudah dime. 
ngerti oleh Kimin. Tubuhnya menggigil, dingin seperti kulit 
kodok. Matanya terpejam dan Suing mula: goyah dalam 
iongkoknya. Suing suren?) kehabisan tenaga karena lapar 
dan haus. Seteguk air atau sejumput makanan akan mence- 
gah Suing dari kepingsanan. 

Tubuh Suing yang begitu lunglai direbahkan ke tanah. 
Karena bingung, Kimin hanya berdiri menatap temannya 
yang kini tergeletak tanpa daya. Ketika sadar harus berbuat 
sesuatu, Kimin membungkuk dan menggoyang tubuh yang 
terbujur ifu. 

"Suing, kamu masih kuat berjalan? Mari kita pulang. Aku 
akan memapahmu. Jangan takut kepada polisi kehutanan. 
Kukira mereka lak mau menangkap siapa pun yang dipa- 
pah. Ayo. Ayo, Suing' Kamu masih mendengar kata-kataku 
bukan?” 

Bola mata yang pucat itu hanya bergulir perlahan. Bahkan 
napas Suing icrsengal-sengal, membuat Kimin semakin 
tercekam rasa cemas. Laki-laki muda yang bingung itu ke 
luar dari belukar. Lembah dan lereng yang terhampar di 


Isurabanglus — nama Yokal sejenis singkong beracun 
Ssuren « pingsan karena lapar dan haus 
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hadapannya tak memberi harapan apa pun. Hanya ribuan 
tonggak sonokeling yang mati dan dasar-dasar jurang yang 
tidak lagi berair. Ataukah Suing harus dibopong sampai ke 
kampung yang hanya samar-samar jauh di tepi persil? Boleh 
jadi orang lain mampu melakukannya. Namun Kimin 
takkan sanggup karena tubuhnya yang lebih kecil. 

Ah, setidaknya mata Kimin tanpa sengaja melihat seba- 
tang pohon pisang sebcsar lengan di balik semak. Dengan 
parang ditebasnya batang pisang itu. Kulit batangnya yang 
basah dilepas dalam potongan kecil-kecil lalu dibawanya ke 
tempat Suing tergeletak. Sepotong di antaranya terus di- 
suapkan ke mulut temannya. 

"Mamah ini supaya kau dapat mengisap airnya. Ayo, 
jangan menunggu sampai kau pingsan.” 

Mula-mula Suing tetap diam. Namun rahangnya bekerja 
rakus begitu dirasakan sesuatu yang dingin menempel di 
bibirnya, Potongan perlama cepat lumat. Beberapa tetes air 
melewati kerangkongan Suing bersama scjumput serat 
batang pisang. Selanjutnya, Kimin terus tetap memegangi 
potongan-potongan kulit batang pisang itu agar Suing tidak 
langsung menelannya. 


Reka-reka Kimin berhasil membuat Suing menjadi lebih 
tenang. Wajah topengnya berangsur hidup. Namun Suing 
terjengkang kembali ketika dia berusaha duduk. Kedua 
tangannya masih gemetar. 

"Sabar, sabar. Kau masih lemah. Seraup kulit batang 
pisang takkan memberimu cukup tenaga. Dan kau akan 
tetap demikian selama perutmu kosong. Maka dengarlah. 
Aku mau lari ke kampung mencari air dan makanan 
untukmu. Kau menunggu di sini. Dan ingat, wanti-wanti kau 
tidak beleh menjamah singkong bakar itu. Mengerti?” 


Matahari berada di tengah juring langit bagian barat. 
Angin yang bertiup membawa bau tanah kering yang 
tersiram gerimis pertama. Dan serpih-scerpih rumput serta 
bunga ilalang. Di lembah selatan terlihat padang rumput 
yang terbakar, seperti permadani hitam menutup lereng dan 
punggung bukit. 

' Kimin berlari turun. Dirinya menjadi satu-satunya titik 
yang bergerak di antara ribuan tonggak-tonggak yang 
berbaris mati. Dari jauh kepala Kimin timbul tenggelam di 
balik semak belukar. Sesekali dia berhenti buat mengintip 
keadaan. Betapapun dia masih takut lerlihat oleh polisi 
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kehutanan yang mungkin masih berada di sekitar tempat 
itu. 

Setengah jam lamanya Kimin berlari merunduk-runduk, 
menempuh kali-kali kecil yang kering, dan sampailah dia ke 
kampung terdekat. Di sebuah warung, Kimin menghabiskan 
scteko air dan cmpat buah pisang kepok. Dibelinya juga 
sebungkus nasi dan sekantong plastik air. Sebagai pem- 
bayarannya Kimin menyerahkan golok: perkakas utama 
dalam hidupnya selama ini. 

"Kau telah melihat polisi kehutanan turun dari bukit, 
Mak?” tanya Kimin kepada pemilik warung. 

"Ya. Malah tadi mereka makan-makan di sini.” 

"Jadi, mereka sudah kembali ke pos?” 

"Hari ini mcreka akan tetap berjaga-jaga hingga malam 
hari. Akan menangkap dua pencuri kayu yang sempat 
meloloskan diri. Demikian kata mereka,” 


"Oh!" 
"Kenapa? Kaukah pencuri kayu itu?” 
“Benar, Mak.” 


"Kalau demikian mana yang seorang lagi?" 
"Masih di tengah persil. Dia tak mampu lagi berjalan. 
Temanku itu kini sedang suren, Mak.” 


“Lah! Jadi, air dan makanan itu untuk temanmu? Cepat, 
Nak! Nanti dia mati lemas. Cepat, Nak! Dan kali lain bila 
hendak mengambil kayu, jangan lupa membeli karcis.” 

"Apakah Mak mengira kami lidak membayar? Tadi pagi 
kami dimintai uang oleh mandor Dilam. Bangsat dia. Dia 
menghilang bila datang polisi kehutanan." 

"Ya, ya. Aku tidak kaget. Tetapi temanmu itu, Nak. Ayo, 
cepat! Bila berjumpa polisi kehutanan, tunjukkan karcis- 
mu,” 


“Buset! Sudah lama karcis lak dijual. Tetapi mandor 
Dilam tetap meminta uang, dan kami diperbolehkan masuk 
persil. Lain mandor Dilam lain pula polisi kehutanan.” 

"Ya, ya. Aku tidak kaget. Lah, temanmu ilu, Nak!” 

Kimin ingin secepatnya sampai kc tempat Suing. Aneh, 
setelah perutnya kenyang, Kimin tak mampu berlari. Air 
yang memenuhi lambungnya, oplak bila dibawa bergerak 
cepat. Hanya karena air dan sebungkus nasi di tangannya, 
yang mungkin berarti nyawa Suing, Kimin membungkam 
rasa nyeri dalam lambung sendiri. Ikat pinggang dikcncang- 
kannya dan Kimin berlari mendekati bukit. 
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Perapian masih mengepulkan asap ketika Kimin menca- 
pai belukar puyengan itu. Dia menyuruk ke dalam ingin 
cepat meyakinkan dirinya bahwa Suing masih hidup. Benar, 
Suing belum mati. Bahkan didapatinya Suing dalam keada- 
an duduk di dekat perapian. Goyah dan wajahnya kembali 
menjadi topeng. 

Dengan giginya, Kimin membuat lubang pada sudut 
kantung plastik itu dan mengucurkannya langsung ke mulut 
Suing. Mula-mula Suing tetap diam schingga air tumpah 
kembali membasahi dadanya. Tetapi kemudian dia berubah 
beringas. Direbutnya kantung air ilu, disedot-sedotnya 
seperti orang kesetanan. Kimin terpaksa menarik kantung 
plastik itu karena Suing terus memamahnya meskipun air 
telah habis. 

Lega. Kimin merasa begitu lega. Ditunggunya perubahan 
pada wajah Suing. Ditunggunya tanda-tanda kesembuhan 
pada diri sahabatnya ilu. Dan apa yang diharapkannya tak 
kunjung muncul. Wajah Suing telap beku dan bergoyang. 
Dia bahkan tak tanggap ketika Kimin menyodorkan nasi 
kepadanya. 

Kimin bangkit, berjalan berputar-putar karena bingung. 
Dan matanya terbeliak melihat remah-remah di seputar 
perapian. 

"Astaga! Suing, kau makan juga singkong surabanglus 
itu? Kau makan semuanya?” seru Kimin sambil mengocok 
pundak temannya. 

"Dengar, Suing! Kau makan jugakah singkong itu?" 

Suing bungkam, bahkan rebah ke tanah. 


21 


TINGGAL MATANYA 
BERKEDIP-KEDIP 


ami lidak menyangka akhirnya si Cepon. kerbau 
Kw rubuh di tengah sawah yang hendak dibajak. 

Benar-benar rubuh tak berdaya. Badannya yang 
besar dan bulat setengah terapung di atas lumpur. Keberi- 
ngasannya yang kami kenal selama ini lenyap. Barangkali 
sisa tonaganya habis buat meronta: memberontak dari 
cengkeraman bajak yang membelenggu lehernya. 

Keadaan si Ccepon bertambah nista dengan darah yang 
terus menetes dari kedua lubang hidungnya yang dipasang 
katuh: lali kckang yang menembus cingur-nya. Roman 
muka si Cepon, terutama matanya, bahkan ternyata bisa 
menunjukkan sikap pasrah total, suatu hal yang terlambat 
diketahui oleh anak seorang petani: aku. 

Tidak seperti pada tahun-tahun yang lalu, musim penghu- 
jan kali ini ayah dibuat pusing oleh si Ccpon. Kerbau itu 
menjadi binal. Ayah lak berhasil mengalungkan tali di 
lehernya apalagi memasangkan bajak. Maka ayah berbuat 
sesuatu yang pasti dibenarkan oleh para petani di kampung 
kami: memanggil Musscepuk untuk menjinakkan kembali si 
Cepon. Musgcpuk, seorang laki-laki yang kuat dan bermuka 
kukuh sudah dikenal sebagai pawang bagi segala macam 
ternak yang dipelihara para petani. Ironisnya, pagi ini 
kerbau kami rubuh secara menyedihkan di langan pawang 
ilu. 

“Hayo' Hiyah! Hiyyah!” teriak Musgepuk. Tangan kirinya 
menggoyang-goyangkan tangkai bajak. Tangan kanannya 
mengayunkan cambuk. Tetapi si Cepon tetap tak bergerak. 
Musgcepuk mengulangi teriakannya lebih keras. Tali kekang 
disentakkannya kuat-kuat. Cambuknya melecut-lecut, mec- 
nambah garis-garis memar di punggung si Cepon. Tetes 
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darah makin sering meluncur dari hidung kerbau kami 
membuat rona merah di atas lumpur melebar dan melebar. 

"Ah... ayo. Ayolah," Musgepuk mencoba mengubah seru- 
annya dengan suara yang lebih santun dengan harapan si 
Cepon akan menurut, Namun kali ini pun dia sia-sia, Kerbau 
itu tetap mengonggok tanpa gerak. Kepalanya seperti 
terpaku mali pada leher, Seakan dia telah mendapat pelajar- 
an bahwa sedikit saja kepalanya bergerak berarti tali kaluh 
akan menggesek luka pada sekat lubang hidungnya. 

Musgepuk bersungut-sungut. Dan uring-uringan. Sema- 
ngatnya rontok. Aku, meskipun bclum lama disunat, bisa 
mengerti perasaannya. Perasaan seorang laki-laki kukuh 
yang kebanggaannya sedang terancam. Kelebihannya seba- 
gai pawang ternak sudah terkenal di seputar kampung. Dan 
kebanggaannya itu akan segera rusak bila Musgepuk gagal 
mengatasi ulah si Cepon. 

Dua hari yang lalu ketika datang atas panggilan ayah, 
Musgepuk mulai menangani kerbau kami dengan tipu daya. 
Mula-mula dibawanya sepikul daun tebu ke dalam kandang. 
Pada pintu kandang yang sengaja setengah terbuka dipa- 
sangnya tali bcsar sebagai jerat. Mussepuk dengan jitu 
berhasil membuktikan kepada kami bahwa dia lebih pintar 
dari si Cepon. Kerbau kami terjerat. Dan meskipun pagar 
kandang berantakan, si Cepon gagal membebaskan diri. 
Bahkan akhirnya dia jaluh terguling ketika Musgepuk. 
dengan jerat yang kedua, berhasil membelenggu kaki 
belakangnya. 

Dalam keadaan terguling di tanah, kerbau karni tidak bisa 
berbuat banyak. Apalagi kemudian Musgepuk juga meng- 
ikat kedua kaki depannya. Juga sepasang tanduknya disatu- 
kan dengan kuat pada dua tonggak pemasung. Si Cepon 
yang murka hanya bisa mendengus-dengus. Matanya merah. 
Musgepuk mutlak sudah menguasainya. 

"Nah, lihatlah,” ujar Musgepuk sambil berdiri menghadap 
Orang-orang yang menontonnya. "Aku seorang diri iclah 
berhasil menangkap si Cepon dan merebahkannya. Seorang 
diri!” 

Para penonton, termasuk aku dan ayah, mengangguk 
bersama. Entahlah, padahal aku sendiri tak mengerti menga- 
pa aku ikut mengangguk. Setuju atas cara Musgepuk 
melumpuhkan si Cepon? Tidak, rasanya memang tidak. 
Boleh jadi kami terkesima karena kerbau kami yang perkasa 
telah terkalahkan. 
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"Ya, Musgepuk,” kata Ayah. "Tapi tugas sampean yang 
sebenarnya adalah membuktikan bahwa si Cepun bisa 
diambil tenaganya untuk membajak. Dan hal itu belum 
terlaksana.” 

"Oh, itu gampang. Gampang! Sampean akan melihat nanti 
si Cepon yang baru kujinakkan ini akan menggarap sawah 
sampean dengan gampang. Empat petak sawah sampcan 
akan diselesaikannya dalam waktu setengah hari. Percaya- 
lah!” 

Bertentangan dengan perasaanku, orang-orang kembali 
mengangguk-angguk, membuat Musgepuk makin bergai- 
rah. Diinjaknya pantat si Cepon karena kerbau kami itu 
mencoba membuat gerakan-gerakan meronta. 

Masih dengan sebuah kakinya menginjak pantat si Cepon, 
Musgcepuk mulai meraut serpih bambu yang scjak tadi 
dipegangnya. Scrpih bambu itu terus diraulnya hingga 
runcing seperti jarum besar lengkap dengan lubang di 
pangkalnya. Scutas tali ijuk sebesar lidi dimasukkannya 
pada lubang jarum bambu itu. 

"Tunggu," seru Ayah. "Jadi sampean hendak memasang 
kaluh?” 

"Ya, kenapa?” 

“Tidak cukup hanya dengan tali kekang biasa?” 

“Memang, banyak kerbau yang bisa dikendalikan dengan 
lali kekang biasa. Tetapi buat si Cepon terang tidak cukup. 
Hidungnya harus dicucuk kaluh. Ah, untuk urusan seckor 
kerbau, akulah yang lebih tahu. Kalau tidak demikian. 
mengapa aku sampcan undang kemari?” 


Kulihat Ayah memaksakan dirinya Untuk bungkam. Na- 
mun garis-garis samar pada wajah Ayah bisa kubaca: Aku 
tidak suka melihat darah. Memang ayahku tidak suka 
mmolihat darah. Sehingga Ayah selalu mencari orang tain bila 
Emak menyuruhnya memotong ayam. Nah, tak lama lagi 
kami akan moclihal pekerjaan berdarah. Barangkali Ayah 
menyesal telah menyerahkan si Cepon kepada Musgepuk. 
Entahlah. 

Beberapa orang perempuan menunjukkan rasa ngeri 
melihal jarum besar serta tali ijuk di tangan Mussepuk. 
Mereka menguncupkan bahu dan menutup wajah dengan 
telapak tangan. Terdengar suara-suara mendesis pertanda 
miris. Tetapi suara itu justru membuat Musgepuk makin 
bertingkah. 
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"Lho, lihat," kata Musgepuk sambil mendekat ke arah 
seorang perempuan. "Yang hendak kutusukkan ini bukan 
apa-apa, melainkan sekadar jarum bambu. Yang hendak 
kutusuk juga bukan apa-apa melainkan sekadar cingur 
kerbau dungu. Dasar perempuan. Apa yang membuat kau 
merasa ngeri?” 


Wajah perempuan itu berubah masam. Musgepuk tertawa 
lebar karena merasa sayap kata-katanya sampai kepada 
sasaran dengan telak. Dia makin bergairah. Musgepuk 
kelihatan sadar betul bahwa dia berada pada saat yang tepat, 
yang jarang terjadi, untuk tebih menonjolkan kelebihannya. 
Dalam hal ini, kelebihan Musgepuk adalah kemampuannya 
melipatgandakan rasa tega sambil menghapus bersih rasa 
iba. Dan kami para penonton melihat dengan jelas bahwa 
Musgepuk sungguh menikmati kesempatan itu. 


Jadi, sementara semua orang menahan rasa karena akan 
melihat darah mengucur dari hidung si Cepon, Musgepuk 
malah bermain-main, tepatnya mempermainkan perasaan 
orang. Dia, dengan ulah seperti anak kecil mendapat 
mainan, bersiap memasang kaluh. Sambil tertawa kecil, dan 
ini kukira dilakukannya buat menunjukkan kelebihannya 
dalam hal menumpas rasa kasihan, Musgepuk menusukkan 
jaram bambunya pada cingur si Cepon. 


Hasil permainan Musgepuk segera terlihat. Darah mengu- 
cur membasahi tangannya. Tubuh si Cepon meregang. 
Melenguh-lenguh dan meronta sia-sia, Ekornya mengibas 
memukul-mukul bumi. Telinganya berputar sebagai baling- 
baling. Tetapi yang menjadikan perempuan memekik ada- 
lah semburan kencing dari kubul di Cepon. Disusul oleh 
gumpalan-gumpalan tinja yang terdorong keluar melalui 
duburnya. 


Terbukti Musgepuk bersyaraf tangguh. Tangannya terus 
bekerja. Tak perduli apa pun. Tidak juga air mata si Cepon 
yang kelihatan mengambang ketika tali ijuk yang kasar 
menggesek luka yang masih segar. Bahkan Muszepuk 
menarik tali yang menyangkut luka itu ke belakang buat 
mengukur ketegangannya sebelum membuat simpul mati di 
antara kedua tanduk kerbau kami. 


Tak ada manusia yang merasa lebih puas daripada dia 
yang baru saja berhasil menerangkan arti keberadaannya. 
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Musgepuk telah merabuktikan dengan gerakan dirinya 
sebagai seorang pawang. Dia lebih perkasa daripada si 
Cepon. Dia merasa bangga dengan kelebihannya. 
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Adalah si Cepon yang tergolek dan setengah mengapung 
di atas lumpur dua hari kemudian. Atau, apakah yang 
mengonggok itu masih layak disebut seekor kerbau bila dia 
nyaris kehilangan kepentingannya untuk bereaksi. Dia 
membiarkan puluhan lalat merubung darah yang mengental 
di kedua lubang hidungnya. Ekornya tidak lagi mengibas 
mengusir agas yang mengusik batur-balur luka di kulit dan 
menaruh telur di sana. Seekor lintah berenang dengan 
gerakan vertikal mendekat dan perlahan-lahan melekatkan 
dirinya pada kulit leher si Cepon. Langau pun mulai 
berdatangan dengan satu tujuan: hinggap pada kulit kerbau 
kami dan mengisap darahnya sepuas hati. 


Aku dan ayah berdiri agak jauh dari pematang. Kami 
melihat Musgepuk menggeleng-gelengkan kepala. Sebelum 
melampiaskan keputusasaannya, dia sekali lagi mengayun- 
kan cambuk dan menyentak tali kekang. Si Cepon yang 
hanya mengedipkan mata tepat ketika tali cambuk merapat 
di kulitnya. Atau tepat ketika tali kekang menyentak ke 
belakang. 

Di bawah matahari yang mulai panas, aku dan ayah 
menyaksikan Musgepuk meryjatuhkan pundak lalu pergi 
meninggalkan si Cepon tanpa bicara sedikit pun. Aku 
menoleh pada ayah dan beliau hanya mengangguk-angguk- 
kan kepala. Boleh jadi ayah kecewa karena sawahnya gagal 
dibajak atau karena si Cepon rubuh dan menyedihkan. Atau 
kedua-duanya. Manakah yang benar aku tak mengerti. Dan 
aku lebih tak mengerti lagi kata-kata ayah yang kemudian 
diucapkannya. 

"Musgepuk jadi tak berdaya justru setelah Cepon rubuh 
dan tak mau melawannya. Dia, Musgepuk, telah kehilangan 
motivasi. Seorang pawang baru mempunyai makna bila dia 
berdiri di belakang seekor kerbau yang tetap tegar dan mau 
bekerja sama. Di hadapan mata kerbau yang hanya bisa 
berkedip-kedip, Musgepuk kehilangan arti dan nilainya. Dia 
bukan apa-apa.” 
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AH, JAKARTA 


mang mengejutkan. Sudah lama aku tidak melihat- 

nya. Lama sekali, mungkin liga tahun atau lebih. 
Selama itu, aku hanya mengetahui keadaannya lewat cerita 
teman yang sering melihatnya di Jakarta. Dari cerita teman 
itulah aku mengerti bagaimana kehidupannya di Ibukota. 
Bahwa dia tidak lagi menjadi sopir sebuah keluarga di Jalan 
Cim Menteng. Tidak juga berkumpul dengan orang tuanya 
di Lampung. Dia sudah lain. 

Malam itu dia datang. Jalannya terpincang-pincang. Lima 
jari kaki kanannya luka. Perbannya sudah kumal. Maka 
pertama-tama aku membantunya mengganti perban itu. 
Baru kemudian aku mengajaknya ngobrol. Hati-hati, sebab 
wajah temanku itu jelas gelap. 

"Aku mau lihat koran kemarin, atau hari ini,” pintanya. 

"Ada apa?” 

"Nanti kuceritakan.” 

"Ceritakan dulu. Kamu harus memulai pertemuan ini 
dengan keterbukaan. Ingat siapa aku dan siapa kamu." 

Matanya menatapku sebentar. Lalu menunduk. Lehernya 
kelihatan kecil. Masih ada sisa kebagusan wajahnya yang 
kukenai sejak kami masih kanak-kanak. Dia mulai cerita. 
Sedan yang disewanya menabrak tiang listrik di Jalan 
Matraman. Tiga temannya tidak bisa bangun, mungkin mati. 
Dia duduk di jok belakang ketika itu. Karena bekas sopir, 
dia tahu suasana kritis dalam kendaraan. Kctika mobil mulai 
gontai karena slip dia meringkuk seperti trenggiling. Ben- 
turan dengan tiang listrik terasa begitu hebat. Tidak ada 
secuil pun dia cidera. Luka di kaki karena tergores kaca 
belakang ketika dia berusaha lolos keluar. Orang-orang 


Know pada suatu malam di rumahku me- 
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berdatangan. Dan dia menyelinap lalu menjauh. Dia tidak 
mungkin lama di situ. Di dalam mobilnya ada golok, ada 
gunting kawat buat melumpuhkan kunci gembok sebesar 
apa pun, dan ada clurit. 

"Kami baru berangkat operasi.” 

"Oh, jadi begitulah kamu sekarang. Mengapa?” 

"Ah, Jakarta.” 

"Ya, tapi mengapa justru kamu?” 

"Ah, mana koran kemarin?” 

Kuberikan koran yang diminta, dibukanya langsung ha- 
laman tiga. Tidak ada. Diambilnya koran hari berikut. Ada. 
Dia membaca dengan kening berkerut. Lalu koran itu 
dilemparkannya kepadaku. 

"Ini, baca sendiri.” 

Dia tidak bohong. Apa yang telah diceritakannya termuat 
sepenuhnya. Dadaku menyesak. Di hadapanku kini duduk 
seorang karib yang pasti buronan. Aku langsung teringat 
konsekuensi hukum bagi orang yang menyimpan oknum 
yang sedang dicari polisi. Tapi detik itu juga kuputuskan, 
menerima karibku seperti biasa. Aku tak ingin kehilangan 
rasa persahabatan. Tidak ingin menyilakannya pergi, apalagi 
melaporkannya kepada ketua KT. 


Kami bertatapan. Aku tahu dia sedang menyelidik sikap- 
ku, apakah kedatangannya tidak membualku susah. Se- 
dangkan aku melihatnya untuk melihat masa lampau ketika 
aku dan dia sama-sama telanjang bulat dan berlarian di 
pematang sawah. Kami suka mencari telur burung ha- 
hayaman, membalutnya dengan tanah lempung kemudian 
membakarnya. Enak, tak ubahnya seperti telur rebus. Kami 
suka menyelam di lubuk mencari udang batu. Membenam- 
nya dalam pasir panas di tepi kali sampai warnanya jadi 
merah, kemudian mengunyahnya. Enak, gurih, dan manis. 


Ah, ya. Kami suka mencari belut dalam suatu permainan 
yang kami namakan rebut pati. Bila seekor belut keluar, 
kami akan memperebutkannya. Kami akan bergulat, adu 
ketangkasan di atas lumpur. Siapa yang menerkam belut itu 
harus secepat mungkin memukulnya sampai mati. Bila 
masih terlihat gerakannya, permainan harus berlanjut. 
Acapkali belut itu berpindah-pindah tangan beberapa kali 
sebelum dia benar-benar mati. Dan karibku yang buronan 
itu licik. Dulu dia selalu menggigil belutnya agar aku tidak 
bisa merebutnya lagi. Mulut yang penuh lumpur dan belut 
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berdarah di antara giginya. Bagaimana pula aku harus 
melupakan kenangan itu. 

"Nah, silakan mandi. Kamu harus menginap di sini,” 
kataku. 

Dia menatapku. Sinar matanya berbicara banyak. Rasanya 
akan terjadi suasana cengeng. Maka aku segera tersenyum, 
bahkan tertawa. 

"Nanti dulu. Aku masih payah. Kita ngobrol dulu.” 

Istriku keluar membawa kopi dan rebus pisang ambon 
nangka. Dia minum dan makan lahap. Ah, aku salah. 
Mestinya aku memberinya makan lebih dulu. Kukira dia 
lapar. Sayang, terlambat. 

"Untung kamu tidak mati seperti ketiga temanmu itu.” 

"Sudah mati, ya matilah. Aku hanya teringat yang masih 
hidup.” 

"Siapa? Anak dan istrimu?” 

"Ah, kenapa mereka. Istriku sudah pulang ke rumah orang 
tuanya.” 

"Cerai?" 

"Dia mengangguk." 

"Anakmu?" 

"Mereka bersama ibunya. Aku tak perlu susah-susah 
mengingatnya karena mereka aman. Fetapi si Jabri!" 

"Jabri?” 

"Dia yang kusewa mobilnya. Mobil majikannya maksud- 
ku. Kasihan, dia harus menghadapi tuntutan ganti rugi. 
Kasihan dia. Soalnya dia langganan dan temanku yang 
baik.” 

Suasana yang makin cair membuat karibku itu makin 
lancar bercerita. Sebuah pengakuan yang lengkap yang pasti 
disukai oleh para penyidik. Kelompoknya memulai operasi 
dengan pengintaian yang bermula dari toko elektronik. Bila 
ada orang membeli TV warna atau video dia akan dibuntuti 
sampai ke rumahnya. Sekalian diselidiki apakah calon 
korban memelihara anjing. Anjing lebih rewel daripada 
hansip, katanya. Pada saat yang ditentukan, perampokan 
dilaksanakan. Tidak harus malam hari. Pintu halaman 
gampang diterobos dengan gunting kawat. Pintu utama 
rumah, yang berdaun tunggal atau rangkap sudah dikuasai 
ilmunya. 

Hanya diperlukan jepit kuku buatan Taiwan untuk men- 
dobrak jendela nako. Dia memperagakan pada jendela nako 
di rumahku. Setelah satu daun kaca tercongkel dari luar 
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maka kisi-kisi ditekan ke dalam dengan dorongan kaki. Agar 
tidak melenling kedua ujung kisi dipegang. Bila sebuah kisi 
jebol semuanya beres. 

"Kebanyakan orang kaya tidak banyak cincong bila 
barang-barangnya kami ambil," katanya. “Kukira bukan 
karena mereka takut. Tapi apalah artinya video atau TV 
warna bagi mereka. Keesokan hari mereka bisa membeli lagi 
segudang banyaknya." 

"Jadi begitu?” 

“Pernah kami masuk ke rumah orang kaya di Kebayoran. 
Yang punya rumah bangun dan menjemput kami di ruang 
tengah dengan pistol di tangan. Kami siap berkelahi. Tapi 
luan rumah justru menawarkan barang-barangnya. Hanya 
satu permintaannya, agar kami tidak ribul-ribut. Di kemu- 
dian hari kami tahu bahwa yang kami rampok adalah 
seorang pejabat penting. Di ramah Hu dia sedang ngendon 
dengan istri muda. Daripada heboh masuk koran maka dia 
ambil jalan yang bagi kami amat bijak.” 

Dia tertawa lepas. "Yah. Jakarta!” 

Tengah malam ketika karibku itu sudah nyenyak dalam 
kamar yang kusediakan, istriku berlanya banyak tentang 
dia. 

“Dia anak sini asli, teman sepcrmainanku dulu.” 

"Ceritanya mengesankan. Gali ya?” 

“Seperti yang kamu dengar sendiri.” 

"Nah, awas kamu. Aku tidak ingin ada bangkai manusia 
yang pernah menginap di rumah ini. Kau tahu orang-orang 
macam dia yang kini mayatnya tercampak di mana-mana?” 

Aku menutup mala dengan bantal. Istriku masih nyuro- 
cos. Tetapi akhirnya dia mengalah, diam setelah berkali-kali 
mendesah panjang. 

Pagi-pagi setelah subuh kubuka pintu kamar karibku. Dia 
sudah lenyap. Hanya ada tulisan di atas hekas bungkus 
rokok: "Terima kasih. Aku segera pergi supaya tidak 
merepotkan kamu.” 


Entahlah, sejak saat itu aku jadi senang pergi ke pasar. Di 
depan pasar kecil di ketaku yang kecil ada terminal colt. 
Berita pertama tentang penemuan mayat kebanyakan ber- 
asal dari terminal itu. Bila ada berita aku segera menceknya, 
Aku sungguh berharap setiap kali melihal mayat maka dia 
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bukan mayat karibku. Moga-moga dia sudah kembali ke 
Jakarta, bersembunyi di sana atau di tempat lain. Mudah- 
mudahan dia sudah menyerahkan diri secara baik-baik dan 
diadili secara baik pula. 

Dalam seminggu sudah banyak mayat yang kuperiksa. 
Syukur tak satu pun ternyata mayat karibku. Tapi akhirnya 
yang kukhawatirkan tak urung terjadi juga. Karibku menga- 
pung di kelokan kali Serayu di bawah jalan raya. Dia sudah 
mengembung, wajahnya tak keruan. Puluhan orang yang 
berkerumun tak seorang pun mengenalinya. Aku pun nyaris 
demikian bila tidak karena simpul perban di kaki karibku. 
Ah, Jakarta. Ucap karibku terngiang kembali. 

"Ini mayat karibku,” kataku kepada dua orang polisi yang 
sedang mencatat-catat. Keduanya terbelalak. Orang-orang 
pun terbelalak. 

“Betul?” tanya polisi, 

"Ya, Pak.” 

"Nah, siapa namanya?" 

Kusebut nama seenak perutku. Kuberi alamat di Jakarta 
sekenanya. 

"Pekerjaan calo. Kemudian kusebut nama ngawur untuk- 
ku. Alamat, kampung anu. Untung polisi tidak tanya KTP: 
suatu kecerobohan yang memalukan. 

"Baiklah, kami sudah selesai dengan urusan kami. Seka- 
rang bagaimana saudara?” tanya polisi. 

Aku tergagap. Orang-orang bergumam mungkin menatap- 
ku dengan keji. Mereka sedang memperhatikan karib se- 
orang gali, aku. 

"Pak, aku akan menunggu di sini. Mungkin nanti ada 
saudaraku yang lewat sehingga aku ada teman buat meng- 
urus mayat ini.” 

Polis! pergi, kelihatan dengan wajah puas. Orang-orang 
pun mulai pergi. Soal mayat tercampak sudah sering mereka 
lihat. Akhirnya hanya aku dan karibku yang tinggal. Sekali 
pun aku sama sekali tidak cengeng, namun terasa ada air 
mataku meleleh. Ada dua orang anak pencari rumput. Tetapi 
mereka menghilang ketika kumintai bantuan mengurus 
mayat karibku. 

Lama aku berdiri bingung tak tahu harus berbuat apa. 
Mayat karibku teronggok hanya dengan cawat casanova. Ah, 
Jakarta. Ucapan itu lagi-lagi terngiang. Aku masih bingung. 
Bila bukan karena sebuah tempurung yang tergeletak di 
tempat itu mungkin aku masih diam. Tetapi karena tempu- 
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rung itu, aku bisa berbuat sesuatu. Mayat karibku kusirami. 
Aku memandikannya. Lalat beterbangan. Kemudian de- 
ngan tempurung itu pula aku menggali pasir membujur ke 
utara. Dia kutarik dan kumasukkan ke dalam lubang pasir 
sedalam lutut. Kusembahyangkan kemudian kumiringkan 
ke barat. Daun-daun jati kututupkan, lalu pasir kutimbun- 
kan. Sebuah batu sebesar kepala kubuat nisan. 

Ketika kutinggalkan tepian kali Serayu yang berjarak dua 
puluh kilo dari rumahku itu, ternyata ada beberapa orang 
yang menonton. Dua di antaranya adalah anak pencari 
rumput. Entahlah. Boleh jadi mereka heran ada orang yang 
berani berterus terang mengaku karib seorang gali, meng- 
urus mayatnya dengan lengkap mesti bersahaja. Sepeda 
motor yang kupacu berbunyi, ah, Jakarta. Mengapa bila 
diucapkan dengan tekanan tertentu kata-kata itu menam- 
pakkan sisi compang-camping dan belepotan. Karibku ikut 
belepotan. Dan kini aku tidak berguna menyalahkannya. 
Apalagi sebentar lagi kali Serayu akan banjir. Kubur 
karibku akan tersapu air bah. Belulangnya akan jadi antah- 
berantah. 
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BLOKENG 


aka Blokeng pun melahirkan bayinya: perempuan. 
Mu kampungku tiba-tiba jadi lain, terasa ada 

kemandekan yang mencekam. Kampung penuh 
kasak-kusuk, bisik-bisik, dan cas-cis-cus. Jelas ada kebling- 
satan, tetapi masih dalam bentuknya yang laten. Keblingsat- 
an itu kini baru tampak menggejala sebagai merosotnya 
jumlah senyum sesama warga, berganti menjadi wajah- 
wajah kaku karena curiga. Saling curiga tentang siapa ayah 
bayi Blokeng. 

Perihal perempuan hamil di luar nikah, sebenarnya tidak 
lagi menjadi isu yang mengesankan di kampungku. Sudah 
acap terjadi babu dari kampungku pulang mudik membawa 
buntingan anak majikan. Atau entah anak siapa. Ada anak 
perawan mendadak lenyap dari kampung dan pergientah ke 
mana untuk mencari tempat yang jauh agar kelahiran 
haram-jadahnya luput dari pengetahuan orang sekampung. 
Banyak lagi cerita seperti itu. 

Tetapi tentang si Blokeng memang tak ada duanya. 
Kecuali dia adalah perempuan yang secara biologis sempur- 
na—seperti baru saja terbukti—sama halnya dengan perem- 
puan-perempuan lain. Selebihnya, siapa pun tak sudi diper- 
bandingkan apalagi dimiripkan dengan Blokeng. Ini kepo- 
ngahan kampungku yang dengan gemilang telah berhasil 
memelihara rasa congkak dengan cara memanipulasi nilai 
martabat kemanusiaan. 

Jadi, ketika Blokeng bunting, lalu melahirkan bayi perem- 
puan, kampung blingsatan. Perempuan-perempuan berde- 
cap-decap sambil mengusap dada. "Gusti Pangeran, bajul 
buntung mana yang telah menyerbu Blokeng?” Ya, perem- 
puan. Mereka masing-masing punya suami yang tak bisa 
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membebaskan diri dari kecurigaan yang telah menutup seisi 
kampung. Atau karena perempuan-perempuan itu sudah 
sama-sama merasakan perihnya melahirkan bayi. Perih, tak 
peduli bayi itu sudah lama diidamkan, lagi pula anak 
seorang suami yang sah. Bagaimana tentang si Blokeng yang 
melahirkan anak antah berantah? 

Kaum lelaki kampungku cengar-cengir. Tanpa seorang 
pun terkecuali, mereka bergabung dalam paduan sas-sus. 
Tanpa kecuali, sebab mengasingkan diri sama artinya 
dengan mengundang perhatian khalayak dan pada giliran- 
nya tanpa ampun lagi bakal tertimpa luduhan menghamili 
Blokeng. Dan kampungku memang pongah. Tuduhan mem- 
buntingi Blokeng, di luar segala urusan hukum atau norma 
lainnya, dianggap sebagai perilaku primitif yang paling 
tidak bermartabat. Sebab Blokeng memang tak ada duanya 
dan setiap perempuan akan merasa demikian malu bila 
diperbandingkan dengan dia. 


Dulu ketika Blokeng baru diketahui hamil empat bulan 
ada seorang hansip yang bertanya kepadanya, siapa ayah si 
jabang bayi. 

”Mbuh," jawab Blokeng acuh. 

"Eh, katakan saja, demi kebaikanmu sendiri dan demi 
bayimu yang pasti memerlukan wali bila kawin kelak.” 

"Mbuh, mbuh-mbuh-mbuh!" 

"Eh, jangan alot seperti itu. Aku ini hansip. Kamu tak 
boleh mungkir. Atau kudatangkan polisi kemari?” 

Blokeng tidak mengerti apa itu polisi. Tetapi dia mengerti 
orang-orang berseragam yang pernah menarik tangannya 
agar dia menyingkir dari onggokan sampah pasar karena 
bupati mau datang meninjau pasar. Seperti monyet melihat 
belacan. Takut dalam citra satwa. Itulah kesan perasaan 
yang tergambar dalam wajah Blokeng. Wajahnya menciut. 

"Ular, 

"Ular? Yang membuntingimu ular? Baik, tapi katakan 
ular siapa?” 

"Ular koros.” 

"Aku tidak main-main!” 

"Mbuh-mbuh-mbuh!" 

Pak hansip mulai berang. Ternyata baju seragamnya tidak 
cukup ampuh sebagai alat penarik pengakuan Blokeng. 
Maka dicarinya tali. Pak hansip berpura-pura hendak mem- 
belenggu Blokeng. 
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"Aku tak boleh berkata apa-apa. Kalau mulutku bocor dia 
akan memukulku dengan ini,” kata Blokeng sambil mengga- 
mit lampu senter pak hansip. 

"Jadi ayah bayimu datang ke sarang ini membawa senter? 
Dia lelaki yang mempunyai senter?" 

"Mbuh.” 

Maka keesokan hari tersiar berita: ayah bayi Blokeng 
adalah seorang lelaki yang memiliki lampu senter. Karn- 
pungku yang pongah kemudian memperlihatkan gejala 
aneh. Lampu-lampu senter lenyap. Yang berjalan malam 
hari lebih suka memilih suluh untuk penerangan. Ronda 
malam dan hansip kena marah karena mereka menjaga 
kampung hanya menggunakan korek api, bukan lampu 
baterai. Tetapi lampu senter terus menghilang dari kam- 
pungku yang pongah. 

Sekali waktu ada sas-sus baru. Katanya, Blokeng mermn- 
berikan keterangan lain tentang lakilaki yang membun- 
tinginya. Dia adalah seorang laki-laki yang malam-malam 
merangkak ke dalam sarangnya dan memakai sandal jepit. 
Blokeng tidak tahu persis siapa dia karena sarang Blokeng 
yang terletak di atas tanah becek tak pernah berlampu. 
Tidak pernah. Dunia Blokeng adalah dunia sampah pasar, 
dunia tanah lembab, dan dunia yang tak mengenal lampu. 
Kampungku yang pongah berkelit dengan jurus yang lain 
lagi. Kini orang mencari bakiak dan bandol sebagai alas 
kaki. Sementara itu sandal jepit lenyap dengan serta-merta. 

Sampai Blokeng dengan selamat melahirkan bayinya 
dibidani nyamuk dan kecoa. Tapi bayinya tangguh seperti 
anak kerbau yang lahir di kubang lumpur. Bayi Blokeng 
adalah anak alam sendiri, meski alam becek penuh cacing. 
Kelahirannya ditandai oleh tingkah kampungku yang jadi 
blingsatan dengan intensitas yang kian hari kian meningkat. 

Adalah Lurah Hadining, lurah kampungku, kampung 
yang pongah. Sejak semula Lurah Hadining mengerti 
adanya kemandekan yang mencekam dan lalu meningkat 
menjadi keblingsatan kampung. Dalam perkernbangan ter- 
tentu keblingsatan adalah keresahan warga. Lurah Hadining 
tidak punya tafsir lain atas keresahan ini kecuali sebagai 
seteru rancangan pembangunan. Tentu. Maka kebiingsatan 
beserta anak cucunya harus dioperasi, bila perlu dengan 
menggunakan sinar laser atau sinar partikel. 

Lurah Hadining tersenyum. Setelah sekian hari memikir- 
kan cara buat melenyapkan keblingsatan warganya akibat 
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kelahiran bayi Blokeng. Kini dia telah menemukannya. 
Semua laki-laki di kampungku disuruhnya kumpul. Tak ada 
yang mau absen karena absen berarti seorang diri menen- 
tang arus yang justru mengundang kecurigaan. Kampung 
mengira Lurah Hadining hendak melotre siapa yang harus 
bertanggung jawab atas kelahiran bayi Blokeng. 

Ternyata kampungku yang pongah salah duga. Lurah 
Hadining tidak memutar lotre. Dia berpidato lebar dan 
panjang. Katanya antara lain, “Blokeng bukan perawan 
Mariam. Dan bayinya bukan Yesus yang ketika lahir sudah 
mampu mengatasi keblingsatan semacam ini. Pokoknya 
Blokeng tidak seperti keluarga Mariam yang diberkati 
banyak hal surgawi. Blokeng hanya diberkati sampah 
pasar." 

Kemudian Lurah Hadining meminta kampungku menjadi 
saksi. Demi melenyapkan keblingsatan para warga maka dia 
menyatakan dengan sesungguhnya bahwa dialah yang ber- 
tanggung jawab atas kelahiran bayi Blokeng. Dia sudah 
membayar dukun bayi. Dia sudah menyiapkan lincak 
bambu dan tikar pandan untuk mengangkat Blokeng bersa- 
ma bayinya dari lanah yang lembab. Ibu lurah sudah siap 
dengan catu makanan sebelum Blokeng mampu berjalan 
kembali ke sampah pasar. 

Sejenak kampungku terpana mendengar ucapan Lurah 
Hadining. Namun sesaat senyum legalah yang tampak di 
mana-mana. Lega. Kesaling-curigaan sirna. Mereka berbon- 
dong-bondong berjalan mengikuti Lurah Hadining menuju 
sarang Blokeng. Ada yang memikul lincak, ada yang 
mengangkat gulungan tikar dan ada yang pulang dulu 
hendak mengambil! pelita penuh minyak. Semua buat 
Blokeng. Semua ingin memperhatikan nasib orang yang 
paling tidak bermartabat di kampungku. 

Gubuk Blokeng penuh dirubung orang. Suara langkah 
kaki di tanah becek. Suara anak terjatuh atau tergelincir 
lumpur atau tinja penghuni sarang itu. Lincak dipasang 
dalam satu-satunya ruangan dalam sarang Blokeng. Hampir 
penuh. Dan tikar digelar, Blokeng diminta bangkit dari 
tanah bersama bayinya. Dia naik ke tempat tidur tanpa 
sepatah kata, tanpa sedikit pun ekspresi rasa pada wajahnya. 
Blokeng hampir tidak pernah berkomunikasi dengan siapa 
pun dalam bahasa ekspresi, apalagi bahasa lisan. Sekali lagi, 
Hadining meminta kampungku menjadi saksi bahwa bayi 
Blokeng adalah anaknya. 
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"Setidaknya ayah bayi ini pasti seorang lelaki. Nah, saya 
pun laki-laki, bagian yang sah dari kelelakian. Jadi, saya 
tidak bisa begitu saja dianggap mengada-ada dengan meng- 
akui bayi Blokeng sebagai anakku." 

Lagi, kampungku memperlihatkan kelegaan yang demi- 
kian nyata. Namun kemudian kampungku terheran-heran. 
Mereka melihat di sana Blokeng termangu setelah mende- 
ngar kata-kata Lurah Hadining. Termangu dalam citra 
hewani. Lalu dalam gerakan sama sekali tidak bermartabat, 
tidak bertata-krama, Blokeng melepaskan bayinya. Dide- 
katinya Lurah Hadining. Dibukanya kopiah kepala kam- 
pung itu. Lurah Hadining yang terkesima membiarkan saja 
perilaku Blokeng. 

"Tidak," kata Blokeng sungguh tanpa emosi, "yang datang 
kemari malam-malam tidak berkepala botak. Bukan orang 
ini.” 

Kampungku tergagap, tak terkecuali lurahnya, sedetik 
setelah mendengar ucapan Blokeng. Lihatlah wajah-wajah 
mereka yang baur dan buram. Mereka menggaruk kepala 
masing-masing yang sama sekali tidak botak kecuali Lurah 
Hadining. Di bawah rambut lebat otak mereka mulai 
berpikir untuk berkelit menghindar dari kemungkinan 
tuduhan membuntingi Blokeng. Sungguh, keesokan hari 
kampungku sudah berubah gundul. Gundul di sini, gundul 
di sana, di mana-mana terlihat lelaki gundul. Dan keblingsat- 
an tetap mencekam kampungku yang pongah. 

Hanya Blokeng sendiri yang tidak ikut blingsatan. Dunia- 
nya yang tidak cukup akal membebaskannya dari dosa, dari 
keharusan mempunya! suami sah, dan dari kepongahan 
yang akan menelorkan keblingsatan dan kepura-puraan. 
Tetapi bukan berarti Blokeng sekali pun tidak bisa bertin- 
dak seperti perempuan kebanyakan. Suatu pagi Blokeng 
membawa bayinya ke depan pintu gubuk, dilelo-lelo, diti- 
mang-timang. 'Cowet, anakku. Ayahmu itu mbuh. Tetapi 
jangan bersedih, ya, Lihatlah itu, orang-orang gundul. Lucu, 
ya?" Seperti tahu kata-kata emaknya, cowet yang masih bayi 
tertawa ngakak. Hek-hek-hek. Hik-hik-hik. 
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SYUKURAN SUTABAWOR 


mengatakan bahwa Sutabawor sedang mengadakan 

syukuran. Konon tiga ekor ayam yang tidak begitu 
besar dipotong. Para tetangga diundang makan-makan. 
Sumber berita itu selanjutnya mengatakan Sutabawor mera- 
sa perlu, amat perlu menyelenggarakan syukuran karena 
akhirnya dia berhasil menyingkirkan kekesalan hidup yang 
menghimpitnya selama beberapa tahun terakhir ini. 

Yang membuat Sutabawor selalu kesal adalah sebatang 
pohon jengkol, kata sumber berita tadi. Pohon jengkal itu 
demikian subur, batangnya besar, dan daunnya rimbun. 
Tetapi tak kunjung mendatangkan buah yang menjadi 
kesayangan Sutabawor. Memang, setiap musim pohon jeng- 
kol Sutabawor berbunga demikian lebat. Pada saat seperti 
itu, Sutabawor sering berdiri lama-lama di bawah pohon 
jengkolnya, penuh harap diperhatikannya dengan saksama 
bunga-bunga jengkol yang sedang dirubung oleh lebah 
madu atau klangseng. Orang tani seperti Sutabawor menger- 
ti bila bunga-bunganya dirubung serangga, itu pertanda 
baik, bunga itu pasti akan tumbuh menjadi buah. 

Telapi menurut sumber berita itu, Sutabawor selalu 
kecewa karena bunga jengkolnya luruh ke tanah dan tak 
secuil pun yang menjadi buah. Sekali waktu karena telah 
berputus asa Sutabawor mendekati pohon jengkolnya sam- 
bil membawa sebuah kapak besar. Sudah bulat halinya 
hendak merubuhkan pohon itu, pohon yang mandul dan 
tidak pernah menghasilkan apa-apa. Namun pada saat yang 
sama datang mertua Sutabawor. Kakek yang sudah bung- 
kuk itu mencegah menantunya sembarangan menebang 
pohon. 


H: ini sebuah sumber berita yang amat terpercaya 
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"Menebang itu gampang. Anak sekarang memang suka 
tebang sana tebang sini, tetapi malas menanam,” kata si 
Mertua seperti yang dikutip oleh sumber berita yang amat 
terpercaya itu. 

"Nah, buat apa kita pelihara pohon yang tidak mau 
berbuah ini. Lebih baik kutebang dan kujadikan kayu 
bakar,” jawab Sutabawor. 

"E, Iha. Sabar Nak, sabar. Pertama, carilah kutu di 
kepalamu sendiri. Cari kesalahan pada dirimu mengapa 
pohon jengkol ini tidak mau berbuah. Jangan tergesa seperti 
itu.” 

"Jengkol ya jengkol Pak. Aku mesti bagaimana?” 

"Itulah! Anak-anak sekarang memang begitu. Maunya 
mendapatkan sesuatu dengan mudah tetapi cepat putus asa. 
Tunggu sampai hari Jumat Kliwon: Kita akan setiar dengan 
mantra dan srana. Siapa tahu pohon jengkolmu akan 
berbuah.” 

Selanjutnya sumber berita itu mengatakan bahwa pada 
hari yang telah ditentukan Sutabawor bersama mertuanya 
kembali mendatangi pohon jengkol mereka. Sebagai srana 
mertua Sutabawor mengikatkan sebuah kukusan bekas 
pada batang pohon itu. Kemudian si Mertua menuntun 
menantunya membacakan mantera: 

"He, pohon jengkol,” kata si mertua seperti yang dikutip 
aleh sumber berita itu. 

"He, pohon jengkol," ujar Sutabawor menirukan mertua- 
nya. 

"Kamu boleh pilih.” 

"Berbuah selebat-lebatnya dan kubiarkan tegak.” 

"Berbuah selebat-lebatnya dan kubiarkan tegak.” 

"Atau tidak berbuah.” 

"Atau tidak berbuah.” 

"Dan kamu kutebang untuk kujadikan tutup lahat makam 
priayi zaman akhir.” 

"Dan kamu kutebang untuk kujadikan tutup lahat makam 
priayl zaman akhir.” 

Dog-dog-dog, atas perintah mertuanya Sutabawor meng- 
gedor pohon jengkolnya tiga kali. 

Pada musim berikut, ternyata pohon jengkol Sutabawor 
berbunga dan berbuah sangat lebat. Dahan-dahannya run- 
duk karena menahan beban berat. Sutabawor sangat gembi- 
ra sehingga dia rela memotong tiga ekor ayamnya yang tidak 
begitu besar buat syukuran. Syukur kepada Gusti Allah 
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yang telah berkenan menyuruh pohon jengkol Sutabawor 
berbuah. Hari inilan Sutabawor melaksanakan syukuran itu. 
Seperti yang disampaikan oleh sumber berita yang amat 
terpercaya tadi. 


Dalam acara syukuran, kepada para tetangga yang diun- 
dang Sutabawor menceritakan pengalamannya dengan po- 
hon jengkclnya yang sekian lama tidak berbuah. Dicerita- 
kan bagaimana dia mengikatkan kukusan bekas, bagaimana 
dia membaca mantera, dan bagaimana dia menggedor 
pohon jengkolnya tiga kali. 

"Rupanya pohon jengkolku demikian ngeri bila kujadikan 
tutup lahat makam priayi zaman akhir. Maka dia cepat-cepat 
berbuah,” demikian lapor sumber berita mengutip ucapan 
Sutabawor kepada para tetangga. 


"Eh, nanti dulu. Memang apa dan bagaimana priayi zaman 
akhir itu? Apakah dia demikian sepele sehingga sebatang 
pohon pun tak sudi menjadi tutup lahat makamnya?” tanya 
seorang tetangga sambil menggigit sayap ayam yang tidak 
begitu besar. 

”Lho, mana saya tahu. Sampean tahu barangkali?” kata 
Sutabawor. 

Yang ditanya cengar-cengir. Yang lain-lain berhenti berge- 
rak meski ada tulang leher atau kaki ayam yang tak begitu 
besar di mulut mereka masing-masing. Sekian belas lelaki 
yang duduk melingkar itu kadang saling pandang. 


"Priayi zaman akhir itu kan prjayi zaman sekarang." kata 
seseorang. 

"Lha iya. Lalu bagaimana mereka itu? Kok ada sebatang 
pohon jengkol yang tidak sudi menjadi tutup liang lahat- 
nya?" tanya yang lain. 

Sumber berita yang amat terpercaya tadi menceritakan 
dengan saksama orang-orang yang sedang berkumpul di 
rumah Sutabawor. Konon tak satu pun di antara mereka 
yang bisa memberikan deskripsi yang agak pantas tentang 
apa dan bagaimana priayi zaman akhir yang konon pohon 
jengkol sekalipun tak sudi berdekatan dengan mayatnya. 
Namun setidaknya masih diberitakan dialog antara orang- 
orang yang sedang syukuran itu. 

"Barangkali, barangkali saja priayi masa kini itu terlalu 
rakus makan buah jengkol. Demikian rakus sehingga pohon 
jengkol mana saja segan menemaninya di dalam kubur,” 
kata Sutabawor. 
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"Ah, kamu ini bagaimana? Kamu sendiri adalah orang 
yang gemar akan jengkol. Tetapi mengapa tak ada mantera 
yang berbunyi: Hai pohon jengkol. Kamu boleh pilih. 
Berbuahlah selebat-lebatnya dan kubiarkan tegak atau tidak 
berbuah dan kamu kutebang untuk kujadikan tutup lahat 
kubur tani pemakan jengkol?" 

Konon kemudian orang-orang yang sedang menghadapi 
hidangan gulai ayam yang tidak begitu besar tadi, terbahak 
bersama tapi hanya beberapa saat. Selanjutnya sunyi. 
Mereka menyesal telah memperolokkan sebait mantera 
yang wingit. Kemudian ada yang tersedak. Suasana jadi 
mencekam. Kelimbungan mulai merambah hati setiap orang 
yang hadir. 

Dalam menutup laporannya, sumber berita yang amat 
terpercaya itu mengatakan bahwa akhirnya mertua Sutaba- 
wor datang buat mengembalikan suasana sumringah, Dika- 
takan oleh sumber berita ilu, mertua Sutabawor akhirnya 
berkata kepada orang-orang yang berkumpul. Demikian 
kutipnya: 

"Sedulur-sedulur, dengarlah. Sampean semua jangan sa- 
lah tafsir. Mantera itu adalah hasil pangraita pujangga 
zaman dulu. Demikian tentunya. Jadi, yang tersebut sebagai 
priay: zaman akhir ya priayi zaman pujangga itu, zaman 
dulu. Bukan priayi zaman sekarang. Priayi zaman dulu kan 
bekerja dan mengabdi kepada kaum penjajah, bukan beker- 
ja dan mengabdi kepada kaum kawula seperti kila ini. 
Mereka bersikap ningrat, maunya dilayani. Mereka menjun- 
jung atasan dan lak mau mengerli tangise wong cilik. 
Mercka maunya membentuk tata nilai sendiri dan malu 
bergaul dengan rakyat biasa. Dan mercka angkuh tentu saja. 
Mercka jarang menyadari bahwa gaji yang mereka terima 
berasal dari wong cilik, setidaknya berasal dari harla milik 
bersama seluruh rakyat. Pokoknya priayi zaman dulu itu 
menurut pohon jengkol demikian lak berharga karena 
miskin akan nilai kemanusiaan yang sejati.” 

"E lah, jadi begitu?” suara orang-orang yang sedang 
menyuap nasi secara bersama-sama. "Kalau demikian man- 
tera itu lidak cocok lagi buat masa sekarang. Sampean yang 
mengerti soal mantera, maka gantilah kata-kata priayt 
zaman akhir dengan priayi zaman dulu.” 

Mertua Sutabawor tepekur. Dan menggeleng-gcleng. Mu- 
lutnya lalu bergumam Jirih sekali sehingga hanya sumber 
berita ilu yang bisa mendengarnya. 
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"Tidak bisa, tidak bisa. Sckali mantera tetap mantera. 
Setiap katanya sudah terpilih dan tak mungkin diganti. 
Priayi zaman akhir ya priayi zaman akhir. Tak perduli 
sungguh kata-kata itu bisa diartikan scbagai priayi zaman 
sekarang.” 

Hari ilu scbuah sumber berita yang amat terpercaya 
mengatakan bahwa dirumah Sutabawor sedang ada syukur- 
an. Ada tiga ekor ayam yang tidak begitu besar dipotong dan 
ada pohon jengkol yang tidak sudi menjadi tutup lahat 
kubur priayi zaman akur. 
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RUMAH YANG TERANG 


sudah banyak yang dilakukannya. Kampung seperti 

mendapat injeksi tenaga baru yang membuatnya 
menggeliat penuh gairah. Listrik memberi kampungku 
cahaya, musik, es sampai api dan angin. Di kampungku, 
listrik juga membunuh bulan di jangit. Bulan tidak lagi 
menarik hati anak-anak, bulan tidak lagi mampu membuat 
bayang-bayang pepohonan. Tapi kampung tidak merasa 
kehilangan bulan. Juga tidak merasa kehilangan tiga laki- 
laki yang tersengat listrik hingga mati. 

Sebuah tiang lampu tertancap di depan rumahku. Seperti 
teman-temannya sesama tiang listrik yang membawa per- 
ubahan pada rumah yang terdekat, demikian pula halnya 
beton langsing yang menyangga kabel-kabel di depan 
rumahku itu. Bedanya, yang dibawa ke rumahku adalah 
celoteh-celoteh sengit dua tetangga di belakang rumah. 

Sampai sekian lama, rumahku tetap gelap. Ayahku tidak 
mau pasang listrik. Inilah yang membuat tetangga di 
belakang rumah merasa jengkel terus-terusan. Keduanya 
sangat berhasrat menjadi pelanggan listrik. Tapi hasrat 
mereka tak mungkin terlaksana sebelum ada dakstang di 
bubungan rumahku. Rumah dua tetangga di belakang itu 
terlalu jauh dari tiang. 

Kampungku yang punya kegemaran berceloteh seperti 
mendapat jalan buat berkata scenaknya terhadap ayah. 
Tentu saja dua tetangga itulah sumbernya. "Haji Bakir itu 
seharusnya berganti nama menjadi Haji Bakhil. Dia kaya, 
tapi tak mau pasang listrik. Tentu saja dia khawatir akan 
keluar banyak duit.” 

Kadang celoteh yang sampai ke telingaku demikian tajam 


Ls: sudah empat tahun masuk kampungku dan 
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sehingga aku hampir tak kuat menerimanya. Mereka menga- 
lakan ayahku memelihara tuyul. "Tentu saja Haji Bakir tak 
mau pasang listrik karena tuyul tidak suka cahaya terang." 
Yang terakhir kedua tcelangga itu merencanakan lindakan 
yang lebih jauh. Entah belajar dari rana mercka menuduh 
ayahku lelah melanggar asas kepentingan umum. Mereka 
menyamakan ayahku dengan orang yang tidak mau mc- 
nyudiakan jalan bagi sescorang yang bertempat tinggal di 
lanah yang terkurung. Konon mereka akan mengadukan 
ayahku kepada lurah. 

Aku sendiri bukan tidak punya masalah dengan sikap 
ayah. Pertama, akulah yang lebih banyak menjadi bulan- 
bulanan celoteh yang kian meluas di kampungku. Ini 
sungguh lidak nyaman. Kedua, gajiku sebagai propagandis 
pemakaian kondom dan spiral memungkinkan aku punya 
radio, pemutar pita rekaman, juga TV (karena aku masih 
bujangan). Maka alangkah konyoulnya, sementara listrik 
ditawarkan sampai ke depan rumah, aku masih harus repot 
dengan setiap kali membeli: baterei dan nyetrum aki. 

Ketika belum tahu latar belakang sikap ayah. aku sering 
membujuk. Lho, mengapa aku dan ayah tidak ikut beramai- 
ramai bersama orang sekampunsg membunuh bulan? Pernah 
kukatakan, apabila ayah enggan mengeluarkan uang maka 
pasal memasang listrik akulah yang menanggung biayanya. 
Karena kata-kataku ini ayah tersinggung. Tasbih di tangan 
ayah yang selalu berdecik tiba-tiba berhenti. 

"Jadi, kamu seperli semua orang yang mengatakan aku 
bakhil, dan pelihara tuyu!?” 

Aku menyesal. Tapi tak mengapa karena kemudian ayah 
mengalakan alasan yang sebenarnya mengapa buliau tidak 
mau pasang listrik. Dan alasan itu tak mungkin kukatakan 
kepada siapa pun, khawatir hanya akan mengundang celo- 
tch yang lebih menyakitkan. Aku tak rela ayah mendapat 
cercaan lebih banyak. 

Botapa juga ayah adalah orang tuaku, yang membiayai 
sekolahku sehingga aku kini adalah scorang propagandis 
pemakaian kondom dan spiral. Lalu mengapa orang kurang 
menghayati status yang kini kumiliki. Menjadi propagandis 
pemakaian kondom dan spiral tidak hanya membawa 
keuntungan material berupa gaji dan insentif, melainkan 
ada lagi yang lain. Aku mendapat peluang besar berhadapan 
dengan kaum percmpuan yang masih subur rahimnya, 
subur dadanya, bahkan subur birahinya. Aku seperti menda- 
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pat SIM untuk berbicara yang nyrempet-nyrempet bahaya. 
Dan sekiranya orang berani sccara jujur mengakui, berbica- 
ra keporno-pornoan adalah dorongan untuk melampiaskan 
naluri primilif yang mengasyikkan. 

Jadi, aku mengalah pada keteguhan sikap ayah. Rela 
setiap kali beli baterei dan nyetrum aki, dan rela menerima 
celoteh orang sekampung yang tiada hentinya. 

Ketika ayah sakit, beliau tak mau dirawat di rumah sakit. 
Keadaan beliau makin har: makin serius. Tapi beliau 
bersiteguh tak mau diopname. Aku berusaha menyingkir- 
kan perkara yang kukira menyebabkan ayah tak mau masuk 
rumah sakit. 

"Apakah ayah khawatir di rumah sakit nanti ayah akan 
dirawat dalam ruang yang diterangi lampu listrik? Bila 
deraikian halnya maka akan kuusahakan agar mercka 
menyalakan lilin saja khusus bagi ayah.” 

Tanggapan ayah adalah rasa tersinggung yang terpancar 
dari mata beliau yang sudah biru memucat. Ya Tuhan, lagi- 
lagi aku menyesal. Dan jiwaku mendadak buntu ketika 
mendengar ucapan ayah yang keluar tersendat-sendat: 

"Sudahlah Nak. Kamu lihat sendiri, aku hampir mati. 
Sepeninggalku nanti kamu bisa secepatnya memasang 
listrik di rumah ini.” 

Tidak pernah sekalipun aku mendengar kata-kata ayah 
yang mengandung ironi demikian tajam. Sesalku tak habis- 
habisnya. Dan malu. Keahlianku melakukan pendekatan 
verbal yang biasa kulakukan selama aku menjadi propagan- 
dis pemakajan kondom dan spiral ternyata hanya punya arti 
negatif di hadapan ayah. Lebih malu lagi karena ucapan 
ayah tadi adalah kata-kata terakhir yang ditujukan kepada- 
ku. 


Seratus hari sesudah kematian ayah, orang-orang bertahlil 
di rumahku sudah duduk di bawah lampu neon dua puluh 
watt. Mereka memandangi lampu dan tersenyum. Dua 
tetangga belakang rumah yang tentu saja sudah pasang 
listrik mendekatiku. 

“Nah, lebih enak dengan listrik, ya Mas?” 

Aku diam karena sebal melihat gaya mereka yang pasii 
menghubung-hubungkan pemasangan listrik di rumahku 
yang baru bisa terlaksana sesudah kematian ayah. Oh, 
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mereka tidak tahu bahwa aku sendiri menjadi linglung. 
Listrik memang sudah kupasang, tapi aku justru takul 
menghidupkan radio, TV, dan pemular pita rekaman. Sore 
hari aku tak pernah berbuat apa pun sampai ibu yang 
menghidupkan lampu. Aku enggan menjamah sakelar karc- 
na setiap kali aku melakukan hal itu tiba-tiba bayangan ayah 
muncul dan kudengar keletak-keletik suara tasbihnya. 

Linglung. Maka tiba-tiba mulutku nyerocos. Kepada para 
tamu yang bertahlil aku mengatakan alasan yang scebenar- 
nya mengapa ayahku tidak suka listrik, suatu hal yang 
seharusnya tetap kusimpan. 

"Ayahku memang lidak suka listrik. Beliau punya keya- 
kinan hidup dengan listrik akan mengundang keborosan 
cahaya. Apabila cahaya dihabiskan semasa hidup maka 
ayahku amat Khawatir tidak ada lagi cahaya bagi beliau di 
alam kubur.” 

Aku siap menerima celoteh dan olok-olok yang mungkin 
akan dilontarkan oleh para tamu. Karena aku sendiri pernah 
menertawakan pikiran ayah yang antik itu. Anch, para tamu 
malah menunduk. Aku juga menunduk, sambil berdoa 
tanpa sedikit pun kadar olok-olok. Kiranya ayahku menda- 
pat cukup cahaya di alam sana. 


Ati 


KENTHUS 


bukan lagi Kenthus. Wajahnya bingar. Senyumnya 

sesekali mengubah bentuk bibirnya yang berhias 
cokop di kedua ujungnya. Semua orang yang dijumpainya 
berubah menjadi liliput: kecil bukan main. Pepohonan 
menjadi kerdil dan merunduk. Angin didengarnya berse- 
nandung tembang mangayubaya. Kenthus telah dilam- 
bungkan dari kelas terbawah ke atas panggung kehidupan. 

Maka inilah yang sudah diisyaratkan dalam mimpiku, 
pikir Kenthus. Ya, tak salah lagi. Mimpi nunggang macan. 
Apa tidak hebat? Macan adalah tamsil kekuasaan. Aku akan 
menunggangi kekuasaan. Dan kenyataan itu tiba. 

Sampai di rumah, Kenthus mendorong pintu bambu 
dengan gaya yang gagah. Dan Dawet, istrinya, pun sudah 
berubah menjadi liliput. Bahkan Dawet bukan hanya keli- 
hatan demikian kerdil, melainkan juga buruk tidak kepa- 
lang. Matanya sepele seperti mata laron. Komat-kamit 
mulutnya jelek sekali seperti dubur ayam. Tetapi mata laron 
itu terus menatap Kenthus yang berjalan mondar-mandir 
sambil bertolak pinggang. Mata laron itu melihat saku 
Kenthus yang bunting, pasti berisi uang. Tangan Dawet, 
seperti biasa, selalu tak tahan. Tangan itu menjulur ke arah 
saku suaminya, tetapi Kenthus berkelit sangat tangkas. 

"Lho, Kang?” 

"Hah, apa?” jawab Kenthus penuh gaya. 

"Nganyar-anyari apa mintoni? Bila orang sudah dekat 
ajal biasa melakukan hal yang aneh-aneh.” 

”Ngawur! Jangan ngomong yang macam-macam. Lebih 
baik siapkan kopi dan siapkan Gudang Garam.” 

"Nanti Kang, aku jadi takut. Kamu sungguh-sungguh 


KK: dari rumah ketua RT, Kenthus merasa dirinya 
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bukan scdang meintoni? Lho, meskipun kamu melarat aku 
tidak mau jadi janda. Sungguh Kang!” 

Kenthus terscnyum, dadanya penuh. Lalu diambilnya 
selembar lima ratusan. Uang itu diacungkannya melalui 
pundak kepada Dawet. 

"Sudah kukatakan jangan macam-macam. Nah, pergilah 
ke warung sana!” 

Sampai sekian lama, Dawot tetap tidak mengerti apa yang 
menyebabkan tingkah suaminya berubah. Di warung, Da- 
wet berpikir keras untuk memperoleh jawaban. Di dapur, 
kulit keningnya berkercnyil. Tetapi jawaban pasti tak 
kunjung tersimpul. Dan ketika Dawet menghidangkan kopi, 
didapati suaminya sedang menikmati rokok, dengan ting- 
kah yang nyaris congkak. Dawet makin merasa tidak enak. 

"Kan uang tadi bukan hasil nyolong Kang?" 

Kenthus terkejul. Dia tidak siap menghadapi pertanyaan 
yang provokatif, bahkan menyelidik. Keangkuhannya 
goyah. 

"Ngawur lagi! Sepanjang mengcnal si Kenthus, pernahkah 
kamu mendengar si Kcnthus jadi maling?” 

"Ya tidak, Kang. Aku mengenal sejak dulu kamu adalah 
tukang gembala kerbau milik Pak Suta. Lalu kamu pindah 
menjadi tukang maculnya Pak Naya. Pindah lagi menjadi 
pencari kayu bakar sampai tertangkap oleh mandor.” 

"Cukup! Jadi, kamu belum pernah mendengar aku jadi 
maling?” 

"Ya. Tetapi mbok ya katakan, mengapa kamu berubah 
tingkah hari ini.” 

Kenthus bangkit. Kediriannya yang baru menggeliat sejak 
pulang dari rumah ketua RT tadi pagi. tersinggung. Dawet 
dilihatnya lebih kecil daripada liliput. Mulutnya lebih jelek 
daripada dubur ayam. Kemudian Kecnthus berpidato. Penuh 
gaya, lebih gaya daripada penjual obat palsu di depan pasar. 
Dikatakannya, dia baru saja mendapat tugas, semacam 
wahyu cakraningrat, sebagai pelaksana proyek pengadaan 
buntut tikus. 

"Bukan karena semua orang kampung ini sudah lahu 
ketika menjadi penggembala kerbau aku sering menyate 
tikus!” kata Kenthus dalam tekanan khas, “Melainkan 
kehormatan ini memang sudah seharusnya kuterima, Bukti- 
nya, kemarin dulu aku bermimpi nunggang macan. Jadi, 
aku kini sedang menunggangi kekuasaan karena macan 
adalah Jambang kekuasaan.” 
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Dawet merasa hampir muntah melihat gaya suaminya 
berpidato. Perutnya terasa mual. Namun Dawet bertahan. 
Akhirnya Dawet mengerti, uang dalam saku suaminya 
berasal dari kas desa. Dengan uang itu seluruh warga 
dirangsang dan digelitik agar mau menghimpun buntut 
tikus sebanyak mungkin. Dan ketika Kenthus berkata, 
“Para petani sudah terkena wabah penyakit masaboda 
sehingga segalanya perlu dirangsang-rangsang,” Dawet be- 
ngong. Karena Dawet yakin suaminya hanya menirukan 
ucapan ketua RT, Dawet merasa pasti suaminya seperti dia 
juga, tak tahu apa-apa arti ucapan ketua RT itu. 

"Nah, sudah jelas kan? Jadi, sore nanti, lihatlah. Semua 
orang kumpul di sini hendak setor buntut likus. Mereka 
akan anire dan berhimpitan di hadapanku.” 

Di depan istrinya, Kenthus berjalan berputar-putar. Leng- 
gangnya mengayun ke samping kiri dan kanan. Ditambah 
dengan gelaknya yang lepas, Kenthus sengaja meniru 
Dursasana dalam pentas wayang orang. Dawet dilihalnya 
hampir hilang karena menjadi liliputnya, liliputnya liliput. 
Anehnya, dalam bentuk yang sudah terasa demikian kerdil, 
Dawet kelihatan memegangi perut lalu muntah. Oh, Ken- 
thus tidak ambil! pusing. Karena dia sudah membayangkan 
di hadapannya ada barisan panjang orang-orang yang amat 
membutuhkan dirinya. Mereka adalah para warga yang akan 
setor buntut tikus. Mereka adalah para warga yang tiba-tiba 
berubah menjadi liliput tak berharga di hadapan Kenthus 
yang sudah jadi orang punya kuasa. 

Menjelang pukul tiga, beberapa orang sudah muncul di 
rumah Kenthus membawa buntut tikus. Ada yang diikat 
seperti ikatan kacang panjang. Ada yang dibungkus dalam 
kantung plastik. Tetapi seorang anak menggenggam begitu 
saja buntut-buntut tikus dengan tangannya. 

Kenihus berlagak tak acuh. Dia sibuk menata meja dan 
kursi buat dirinya sendiri. Lalu duduk penuh gaya, di 
tangannya ada pensil dan kertas kumal. Dalam hati, Kenthus 
berdoa, kiranya dia tidak lupa bagaimana membuat tulisan 
cakar ayam. 

“He, Thus, aku dapat Iima puluh buntut. Sini, bayar lima 
ratus,” kata Korim sambil maju. 

"Aku dapal empat puluh tiga.” 

"Aku dua puluh enam." 

"Aku. 

Kenthus tetap duduk, tekun dengan cakar ayam yang 
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sedang dibuatnya di atas kertas lusuh. Dia tidak merasa 
perlu cepat tanggap karena dia sudah mimpi nunggang 
macan. Pepohonan sudah menjadi kerdil dan semua orang 
berubah menjadi liliput. Ketika Korim mendesak agar 
buntut tikusnya dibayar, Kenthus malah masuk ke dalam. 
"Kalian bisa menunggu sampai semua orang datang. Kemu- 
dian susun antrean agar tertib.” Kenthus lalu menghilang. 

Dari balik dinding bambu yang sudah transparan, Ken- 
thus mengintip keluar. Makin banyak penyetor likus yang 
datang. Mereka berbondung-bondong. Sebentar saja ha- 
laman rumah Kenthus penuh liliput. Kemudian lihatlah: 
Korim, yang tidak lain adalah anak bekas majikan Kenthus, 
mengambil prakarsa membuat barisan antre. Rasanya dia 
sudah termakan oleh kekuasaan seorang pelayan yang 
mimpi runggang macan. Terjadi hiruk-pikuk karena ada 
anak kecil jatuh dan terinjak. Ada seorang kakek yang 
terhimpit. Suasana makin bingar. Korim bertertak-teriak 
menata antrcan. 

Di dalam rumah, Kenithus menarik tangan Dawet yang 
kebetulan mendekat. Kenthus cekikikan. 

“Intiplah keluar. Hi-hi. Lucu, ya?” 

"Lho, Kang. Cepatlah layani mereka,” pinta Dawet dengan 
masygul. 

"Hi-hi, biar saja. Aku belum puas melihat liliput-liliput itu 
berdesakan. Seperti: bcbek menunggu gabah, ya? Hi-hi.” 

Dawet kembali memegangi perutnya. Mual, Lalu muntah. 
Dan terus muntah. Kenthus bersungut-sungut, lalu keluar. 
Kemunculan Kenthus menghebohkan para penycter buntut 
tikus. Barisan antre kocar-kacir, Korim kembali berteriak- 
teriak. Namun Kenthus malah tertawa. Dia menikmati 
pandangan di depannya. Orang-orang yang berhimpitan dan 
saling dorong, anak-anak kecil yang menangis dan seorang 
kakek yang terbatuk-batuk sempoyongan. 

Kenthus masih lerkckeh melihat liliput-liliput yang berge- 
lut dalam antrean. Mercka mau saja menggondol buntut 
tikus demi uang yang kini masih menggumpal dalam saku 
Kenthus. 

Sesungguhnya Kenthus tidak menghendaki tontonan di 
hadapannya cepal berakhir. Tetapi tiang cmpcr rumahnya 
berderak oleh tekanan orang-orang yang antre. Ini gawat, 
rumahnya bisa rubuh. Maka Kenthus duduk dan tidak lupa 
bergaya. Pembayaran dimulai. Korim yang setor lima puluh 
buntut mendapat lima ratus perak, yang dapat empat puluh 
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tiga dibayar cmpat ratus, yang dapat dua puluh enam 
dibayar dua ratus lima puluh. Protes pertama disambut 
dengan sikap acuh. Protes kedua dilayani dengan sorot mata 
yang tajam. Protes selanjutnya dilawan dengan pendekatan 
persuasif sehingga akhirnya tak ada protes. 

Selesai membayar para penyetor, Kenihus duduk meng- 
hadap halaman yang sudah kosong. Di atas meja di de- 
pannya bertimbun buntut tikus. Setelah dihitung, Kenthus 
punya untung hampir dua ratus buntut. Kenthus puas, lalu 
bangkit mencari Dawet. Aneh, istrinya sudah berubah 
kembali menjadi manusia biasa, bukan liliput. Malah Dawet 
kelihatan begitu cantik sehingga Kenthus ingin merangkul- 
nya. Dawet yang masih merasa pusing karena terlalu banyak 
muntah, diam saja ketika dipeluk oleh suaminya. Tetapi 
tiba-tiba Dawet beringas. Kenthus ditolaknya ke belakang. 


Kenthus bengong. Dia hanya melihat tanpa daya islrinya 
yang lari lalu membanting pintu dari luar, 


Si 


ORANG-ORANG SEBERANG KALI 


ami menyebut mereka orang-orang sebcrang kali. 
Ku berlebihan sebenarnya karena mereka ting- 

gal tidak lebih dari seratus meter dari kami. Dan 
yang disebut kali ilu sebenarnya hanya sebuah parit alam 
yang dalam. Kedua tebingnya curam dan penuh ditumbuhi 
pakis-pakisan. Hanya di tempat-tempat tertentu air parit itu 
kelihatan dari atas. Bening, karcna keluar langsung dari 
mata air. Tapi air itu jadi tidak menarik karena dikotori 
banyak sekali sampah daun bambu serta subsiansi apa 
namanya yang berwarna kuning sekali. Kami menyebutnya 
kotoran kuning atau tahi besi. 

Orang-orang seberang kali ilu betapa jua adalah bagian 
dari warga desa kami. Tapi memang, kami merasa punya 
jarak dengan mereka. Dan sebuah titian batang pinang yang 
harus kami lalu: bila kami ingin pergi kepada mercka seakan 
menjadi simbol bagi jarak lu. Ah, sebuah titian yang tak 
pernah luput dari kotoran anak-anak mereka. Di bawahnya 
banyak sekali kepiting batu berfoya dengan makanan lunak 
sepanjang hari. Pada musim kemarau kepiting lenyap entah 
ke mana. Air kali kecil sekali. Dan kakus orang-orang 
seberang kali itu menjadi tempat yang meriah bagi burung- 
burung sikatan dan kadal. Mereka berpesta makan lalat. 

Lalu kalian mengira litian batang pinang jarang dilalui 
orang karena siapa saja akan takuti tergelincir dan melayang 
dua meter ke bawah lalu hinggap di atas pasta kuning” 
Tidak. Uu perkiraan salah. Selain orang-orang seberang kali 
sendiri banyak orang luar laJu-alang di atas titian itu. Orang- 
orang luar ilu bukan dari kami. Mereka dalang entah dari 
mana. Yang jelas mereka selalu melewati tilian batang 
pinang sambil mengepit atau menjinjing ayam jago. Begitu. 
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Orang-orang seberang kali ini memang menganggap adu 
jago adalah bagian terpenting dalam hidup mereka. Di sana, 
Madrakum menjadi botoh-nya. 

Bisa jadi karena soal adu ayam itulah maka terbentang 
jarak antara kami dengan mereka. Kami memang tidak 
pernah main adu-aduan. Bisa Juga karena banyak di antara 
kami beberapa kali kehilangan ayam. Ah, anak-anak orang 
di seberang kali itu juga sudah pintar bermain ayam. Dengan 
cara mencuri-curi, anak-anak mereka suka mengadu ayam 
kami yang sedang berkeliaran di pekarangan dengan ayam 
mereka tentu saja. Selagi berlaga, ayam siapa pun akan 
gampang ditangkap. 

Lucunya, kami tidak bisa melupakan jasa orang-orang 
seberang kali, terutama karena ayam-ayam jago mereka. 
Setiap fajar seakan menjadi milik orang seberang kali 
karena jago mereka selalu berkokok lebih awal dari jago 
siapa pun, bahkan lebih awal dari kokok muadzin di surau 
kami. Maka yang terjadi setiap fajar, muadzin surau kami 
dibangunkan oleh ayam jago orang seberang kali. Begitu. Di 
sana kokok ayam jantan, di sini seruan takbir. Di sini orang- 
orang pulang dari surau, di sana orang-orang jongkok sambil 
mengelus-elus ayam jago. 

Kecuali Rabu kemarin. Kemarin kami pulang dari surau 
kala pagi masih remang oleh kabut, ada orang seberang kali 
sudah berdiri di halaman rumahku. 

"Lho, Kang Samin?” tanya saya sesudah dekat benar. 

"Iya, Mas." 

"Gasik betul. Ada apa rupanya? Dan apakah ayammu 
sudah dirawat?” 

"Kali ini jangan bicara soal ayam, Mas. Saya mau minta 
tolong, dan ini amat penting.” 

"Oh, maafkan saya.” 

"Anu, Mas. Mbok sampean mau pergi ke rumah Madra- 
kum, sekarang. Jenguklah dia. Kasihari, Mas.” 

"Kang Madrakum, kenapa dia?” 

"Sakit. Dia sedang sakit dan saya kira sudah hampir mati. 
Sebenarnya kalau dia hanya mau mati, ya mati saja. Ini lain 
Mas.” 

"Sakit, mati, lain. Bagaimana Kang Samin?” 

"Begini. Madrakum memang sudah agak lama sakit. Dan 
sejak tiga hari yang lalu dia mulai sekarat. Tapi ya itu, Mas. 
Wong mau mati saja kok sekaratnya lama betul. Kami yang 
melihatnya, lama-lama jadi tidak tahan.” 
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Pagi masih terang. Aku dan Kang Samin masih berdiri di 
halaman. Aku melihat ada kampret masuk ke lubang dalam 
pokok kelapa. Ada ayam betina ngukruk membimbing anak- 
anaknya keluar dari kandang. Di belakangku, bunga mulai 
dirubung lebah. Dan mimik kang Samin jadi kelihatan jelas. 

Kang Samin terus berbicara. Bahwa Madrakum sudah 
memperlihatkan semua tanda datangnya kematian, daun 
telinga yang terkulai, bau mayat yang khas, dan roman muka 
yang sudah lain sama sekali. 

"Tapi ya itu, Mas. Madrakum awet benar. Heran, nyawa- 
nya demikian betah dalam tubuh Madrakum yang melarat.” 

"Kan ajal di tangan Tuhan, Kang.” 

"Lha iya. Aku juga tahu semua orang akan mati. Tapi 
kukira tidak seperti Madrakum. Lagi pula, Mas. He-he. Hari- 
hari ini cuaca amat bagus. Sayang si Madrakum itu tidak 
mati juga.” 

"Orang mati takkan memilih cuaca.” 

"Lha iya. Tapi tamu-tamu kami akan selalu mempertim- 
bangkan cuaca. He-he. Mengadu ayam dalam hujan, mana 
bisa. Hc-he.” 

Untuk saudaraku orang-orang dari seberang kali ini aku 
hanya bisa tersenyum dan menggerakkan kepala. Lalu Kang 
Samin mengulangi permintaannya, agar aku pergi menje- 
nguk Madrakum si boloh adu ayam dari seberang kali itu. 

"Anu, Mas. Orang-orang seperti sampean kan mengerti 
bagaimana cara membuat orang sekaral cepat mati.” 

"Aku mengerti maksudmu. Membacakan Surah Yassin, 
kan? Tapi jangan keliru. Ajal di tangan Tuhan.” 

"Lha iya, Iha iya. Soalnya aku belum pernah melihat orang 
sakit yang sudah bau mayat bisa sembuh kembali. Apalagi si 
Madrakum itu, pasti dia sudah dekat ajal." 

"Baik. Silakan pulang dulu. Aku segera menyusul.” 

Ketika aku melewati titian batang pinang itu hari sudah 
benar-benar terang. Pakis-pakisan di tebing parit hijau dan 
segar dengan teles-tetes embun di puncak-puncaknya, Segar 
seperti perawan yang basah rambutnya setelah mandi 
keramas. Kulihat seckor burung sikatan terbang mengejar 
betinanya. Keduanya lalu heboh dalam rumpun bambu. Ada 
daun bambu yang luruh karena huru-hara itu, lalu melayang 
masuk ke dasar parit. Di dopanku ada dua perempuan 
berdiri, menunggu sampai aku mencapai seberang. Mereka 
tentu saja akan jongkok di atas titian. Tetap! aku tidak bisa 
melihat kepiting-kepiting batu. Dasar paril masih gelap. 
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Di rumah Madrakum sudah ada enam atau tujuh lelaki. 
Tetapi yang terbanyak dari mereka kulihat sedang jongkok 
di halaman, mengelilingi kurungan jago. Ayam jago milik 
Madrakum ada beberapa ekor. Satu di antaranya adalah 
yang terbaik di seberang kali itu, demikian yang kudengar. 
Aku masuk diiringi Kang Samin, Kamar si sakit masih 
seperti malam, jadi masih ada pelita berkelip. Ya, mataku 
yang awam dapat melihat keadaan Madrakum memang 
sudah payah. Aku sependapat dengan Kang Samin: Madra- 
kum dalam keadaan sekarat. Sekarat Madrakum memang 
lain. Si sakit yang kelihatannya sudah demikian lemah, 
kadang mendadak jadi penuh tenaga, Kedua kakinya men- 
cakar-cakar, kedua tangannya mengepak-epak. Kemudian 
diam dan melemah lagi. Dan dari rongga mulutnya terde- 
ngar suara aneh. 

Aku duduk di atas kursi dekat kepala Madrakum. Kang 
Samin membuka jendela singkap yang harus selalu dito- 
pang dengan sebilah kayu. Kang Samin menduga aku akan 
membaca kilab. Dia tidak tahu aku hafal Surah Yassin di 
luar kepala. Orang-orang seberang kali ternyata bisa mencip- 
takan hening ketika aku membacakan ayat-ayat suci. Tapi 
ayam-ayam jafo mereka tidak. Maka suaraku sering tengge- 
lam oleh suara kokok jago yang bersahutan tak henti- 
hentinya. Selesai dengan bacaan suci, aku bangkit. Aku 
permisi pulang hendak menyampaikan berita perikcadaan 
Madrakum kepada teman-temanku. Sebelum itu, doaku 
buat Madrakum sekali lagi disambut dengan keheningan. 


Yang pertama kulakukan setelah sampai kembali ke 
rumah adalah memberitahukan keadaan Madrakum kepada 
istriku sendiri. Lalu aku keluar hendak menghubungi 
tetangga kiri-kanan. Tapi baru mendapat satu rumah aku 
harus menghentikan niat. Kang Samin muncul. Langkahnya 
panjang-panjang, 

"Wah, Mas. Terima kasih. Kang Madrakum sudah tiada. 
Sungguh-sungguh sudah mati dia. Terima kasih, Mas.” 

Inna lillahi.” 

"Ya. Tapi ya itu, Mas. Sekali Madrakum tetap Madrakum. 
Dia suka aneh-aneh saja,” kata kang Samin sambil terse- 
nyum. 


"Kamu menertawakan saudara yang baru meninggal?” 
"Maksudku bukan begitu. Aku hanya mau bilang, Madra- 
kum suka aneh-aneh. Itu saja.” 
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Maka sambil senyum-senyum, Samin bercerita tentang 
kerabatnya di seberang kali itu. Katanya, tidak lama setelah 
aku mengundurkan diri Madrakum bangkit. Turun dari 
balai-balai, Madrakum berdiri dengah gagah. Lalu dia 
membuat gerakan-gerakan persis ayam jago sedang meng- 
gombal betinanya., Tidak hanya itu. Madrakum kemudian 
keluar halaman, lagi-lagi berdiri dengan megah. Matanya 
har. Kedua tangannya mengembang untuk membuat gerak- 
an-gerakan mengepak. Kaum kerabat yang terpana dibuat 
lcbih kecut karena kemudian Madrakum berkokok berkali- 
kali. Suaranya demikian mirip dengan binatang yang dipeli- 
haranya sehingga semua ayam jago di seberang kali me- 
nyahutnya berganti-ganti. Tapi semuanya segcra berakhir 
ketika Madrakum kemudian jatuh melingkar di tanah. Mati. 


WANGON JATILAWANG 


ajah dua lamuku mendadak berubah ketika Sulam 
Ws Mereka makin bingung melihat Sulam terus 

melangkah dan berdiri tepat di sisiku. Kedua 
tamuku yang masing-masing memakai baju lengan panjang 
serla sepatu bagus itu, tentu tak mengenal Sulam. Namun 
siapa saja yang tinggal di antara Wangon dan Jalilawang 
pasti mengenal dia. Sepanjang ruas jalan raya kelas dua itu 
nama Sulam sangat terkenal. 

"Pak," kata Sulam tanpa ekspresi apa pun. 

"Ya." jawabku. "Nasi atau uang?” 

Sulam diam. Diperlihatkannya padaku ujung celananya 
yang kuyup. Celana yang kcdodoran itu nyangkut di 
perutnya dengan ikatan tali plastik. Kaosnya ada gambar 
yang sangat cabul di bagian punggung. Ah, pasti anak-anak 
nakal telah mempermainkan Sulam. 

"Nasi atau uang?” ulangku. 

"Aku sudah punya uang,” jawab Sulam sambil membuka 
langannya. Ada kepingan logam pulih di sana. Tetapi tangan 
tu pucat dan gemetar. Maka aku bangkit meninggalkan 
kedua tamuku yang duduk membisu. Sepiring nasi dan 
scgclas teh kuberikan pada Sulam. Dia duduk di lantai, tepat 
di samping kursiku. Kedua tlamuku yang masing-masing 
memakai baju lengan panjang dan sepatu bagus itu tetap 
diam. 

Selesai makan, Sulam mengangkat sendiri piring dan 
gelasnya, lalu masuk ke dalam. Anak-anakku tak ada yang 
merasa takut kepadanya, Mereka sudah kenal siapa dia. Dan 
tanpa sepatah kata pun, Sulam keluar. Pastilah dia akan 
meneruskan perjalanannya ke Pasar Jatilawang. Kedua 
tamuku menghembuskan napas panjang-panjang. Kukira 
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salah seorang di antara mereka ingin bertanya tentang siapa 
dan mengapa lelaki kerdil berkepala seperti buah salak itu. 
Tetapi aku hanya tersenyum. Kukira itulah jawaban yang 
paling aman. Toh kedua tamuku yang masing-masing 
berbaju lengan panjang dan sepatu bagus itu sudah bisa 
menduga sendiri siapa dia, siapa Sulam. Bahkan aku lagi- 
lagi hanya tersenyum ketika salah seorang tamuku bertanya 
apakah Sulam sering mampir ke rumahku seperti tadi. 

"Yang penting sampean berdua tidak icrsinggung karcna 
aku menerima tamu yang kotor dan kurang sopan tadi, 
bukan?” 

Kedua tamuku saling berpandangan dan tersenyum jang- 
gal. Kukira mereka agak terkejut dengan perlanyaanku. 

"Maaf, Mas. Aku merasa perlu bertanya demikian karena 
aku mempunyai banyak pengalaman dengan tamu yang 
kotor tadi.” 

Lalu aku mendongeng. Suatu hari, lepas magrib, Sulam 
datang. Kebetulan, aku sedang menyelenggarakan kenduri. 
Gerimis yang sejak lama turun, membuat Sulam basah 
kuyup. Aku merasa tak bisa berbuat lain kecuali menyilakan 
Sulam masuk, meski aku melihat tamuku jadi agak masam 
wajahnya. Setelah kutukar pakaiannya, Sulam kuajak me- 
nikmati kenduri. Dia kubawa kec tempat persis di samping- 
ku. Orang-orang yang semula duduk di dekatku menjauh, 
menjauh. Dan kenduriku malam itu berakhir tanpa keakrab- 
an. Para tamu pulang hanya dengan ucapan basa-basi. Wajah 
mereka jelas berbicara bahwa mercka merasa tersinggung 
karcna Sulam kuajak duduk di antara mereka. Semuanya 
menjadi lebih jelas ketika aku beberapa minggu kemudian 
menyelenggarakan kenduri lagi. Ternyata hanya beberapa 
orang yang datang memenuhi undangangku. 

Kedua lamuku yang berbaju lengan panjang dan bersepa- 
lu bagus ilu mengangguk-angguk. Kukira keduanya merasa 
heran. Tetapi aku tak tahu, apakah mereka heran terhadap- 
ku atau terhadap orang-orang kenduri yang tersinggung 
oleh kedatangan Sulam itu. Atau terhadap kedua-duanya, 
aku dan orang-orang kenduri itu. Dan kepalang dua orang 
muda itu sudah terheran-heran, maka lebih baik kuteruskan 
dongengku. Bahwa cmakku sendiri suatu ketika marah 
karena mendapati Sulam menginap di rumahku. 

"Yah, bagaimana lagi, Mak. Hari hujan dan Sulam mampir 
berteduh. Karena sampai malam hujan tak reda, maka 
Sulam kusuruh menginap di sini.” 
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”"Lhah! Kamu seperti tak tahu. Rumah siapa saja yang 
sering disinggahi orang semacam Sulam, bisa apes. Tak ada 
wibawa dan rejeki jadi tidak mau datang. Lihat telanggamu 
itu: tamunya gagah-gagah, bagus-bagus. Tamumu malah si 
Sulam.” 

"Bila hari tak hujan, Sulam pun tak mau menginap di sini 
Mak." 

"Memang rumahnya kan pasar Wangon dan pasar Jatila- 
wang, bukan rumahmu ini. Kamu saja yang bodoh." 


Mendengar dongeng itu kedua tamuku yang berbaju 
lengan panjang dan bersepatu bagus tersenyum. Kali ini 
senyuninya lepus. Kukira mereka membenarkan sikap 
emakku terhadap Sulam, entahlah. Sementara itu, aku 
teringat Sulam yang saat inj pasti dalam perjalanan menuju 
pasar Jatilawang. Kubayangkan, langkahnya yang pendek- 
pendek sambil menyeret ujung celana yang basah dan 
kedodoran. Bila perutnya tidak kelaparan, Sulam selalu 
berjalan sambil rengeng-rengeng. Tak pernah jelas tembang 
apa yang didendangkannya. Kadang dalam perjalanan anta- 
ra Wangon dan Jatilawang. Sulam pintar meniru gaya 
penyiar TV, meski suara yang keluar dari mulutnya hampir 
tak punya makna apa pun. Dan ketika kedua tamuku yang 
bagus-bagus itu minta diri, kukira mereka akan mencapai 
Sulam sebelum pasar Jatilawang. Namun aku merasa ragu, 
apakah mereka mempunyai cukup perhatian untuk mcngc- 
nali Sulam kembali. 

Wangon dan Jafilawang adalah dua kota kecamatan. Jarak 
keduanya tujuh kilometer atau lebih. Setiap hari Sulam 
berjalan menempuh tujuh kilometer itu pulang pergi: pagi 
ke Wangon, sorc ke Jatilawang alau sebaliknya. Tak perduli 
panas atau dingin. Kata banyak orang, Sulam hanya singgah 
dan berteduh di rumahku. Tetapi aku tak percaya akan 
cerita demikian, karcna rasanya terlalu berlebih-lebihan. 
Kukira tidak semua orang yang tinggal antara Wangon dan 
Jatilawang tidak suka bersahabat dengan Sulam. 


Memasuki bulan puasa, Sulam tetap singgah ke rumahku 
setiap pagi. Tetapi sikapnya berubah. Dia kelihatan malu 
ketika menyantap nasi yang kuberikan. Setiap kali dalam 
kesempatan berbeda Sulam selalu berkata: 

"Pak, wong gemblung boleh tidak puasa kan?” 

"Ya, kamu boleh tidak berpuasa. Anakku yang masih kecil 
juga tidak berpuasa.” 
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“Tapi aku bukan anak kecil. Pak. Aku wong gemblung,” 
kata Sulam serius. 

“Ah, siapa yang mengatakan kamu demikian?” 

“Wong gemblung boleh tidak puasa, kan?” 

"Nanti dulu: siapa yang mengatakan kamu wong gem- 
blung”” 

Sulam tidak menjawab. Kemampuan nalarnya kukira, 
sangat terbatas. Dan inilah rupanya yang menyebabkan 
semua orang yang tinggal di antara Wangon dan Jatlilawang 
mengatakan Sulam wong gemblung. Kukira mereka me- 
mang lidak mempunyai istilah lain. Dan sebutan itu menem- 
pc! pada Sulam sejak dia masih anak-anak. Dulu Sulam 
linggal secara tetap dengan emaknya dalam sebuah rumah 
kecil di Jatilawang. Emak Sulam yang sama-sama menderita 
keterbelakangan mental, meninggal dan rumah kecil itu 
punah lak lama kemudian. Sulam yang sebatangkara lalu 
menjadi anak pasar Jatilawang dan pusar Wangon. 

Dekat hari Lebaran, pagi-pagi sckali, Sulam sudah berada 
di rumahku. Aku tak melihat kedatangannya, dan tiba-tiba 
saja dia sudah duduk di ruang makan. Wajahnya kelihatan 
bimbang. Nasi dan sekeping uang yang kuletakkan di afas 
meja di depannya, tidak segera menarik perhatiannya. 
Ketika kutanya mengapa demikian, Sulam malah balik 
bertanya: 

“Sudah hampir Lebaran, ya Pak?” 

"Ya, empat atau lima hari lagi. Kenapa?” 

Sulam menunduk. Terbengong-bengong sehingga muncul 
semua tanda ketcrbclakangannya. 

“Mestinya Lebaran ditunda sampai cmak pulang.” 

“Hus! Lebaran tidak bolch ditunda. Nanti semua orang 
marah." 

"Tetapi cmak belum pulang. Dia scdang pergi ke kota 
membeli baju.” 

"Oh, aku tahu sekarang. Kamu tak usah menunggu 
cmakmu. Nanti aku yang memberimu baju." 


Sulam mengangkat muka lalu tersenyum aneh. Nasi di 
depannya dimakan dengan lahap, sementara aku pergi kec 
belakang mengurus ayam. Kukira aku cukup lama di 
kandang ayam, tapi ketika aku masuk kembah ke rumah, 
Sum masih duduk di ruang makan. 

“Sudah hampir lebaran, ya Pak?” 

"Oh iya. Kamu nanti akan memakai baju yang baik. Tetapi 
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aku tidak akan menyerahkan baju itu kepadamu sekarang. 
Nanti saja, tepat pada hari lebaran kamu pagi-pagi kemari.” 

"Di pasar Wangon dan Jatilawang orang-orang sudah 
membeli baju baru.” 

"Ya, tetapi untukmu, nanti saja. Aku tidak bohong. Bila 
baju itu kuberikan sekarang, wah, repot. Kamu pasti akan 
mengotorinya dengan lumpur sebelum Lebaran tiba." 

"Aku kan wong gemblung, Pak.” 

"Nanti dulu, aku tidak berkata demikian." 

Aku ingin berkata lebih banyak. Namun Sulam melang- 
kah pergi. Wajahnya murung, Aku mengikutinya sampai kc 
pintu halaman. Dari belakang kuperhatikan langkahnya 
yang pendek-pendek, menyeret-nyeret ujung celananya 
yang kombor dan kelewat panjang. celana pemberian orang. 
Mobil-mobil masih menyalakan lampu kecil, karena pagi 
sangat berkabut mendahului Sulam. Makin jauh tubuh 
Sulam makin samar. Dan sebelum seratus meter jauhnya, 
Sulam telah raib dalam keremangan pagi berkabut. 

Dan aku mulai menyesal, mengapa tidak memenuhi 
permintaan Sulam akan baju dan celana yang layak. Menga- 
pa aku khawatir tentang kebiasaan Sulam yang suka 
mengotori baju yang kuberikan, atau menukarnya begitu 
saja dengan sebungkus nasi rames di pasar Wangon. Maka 
sebenarnya aku tidak cukup mengerti tentang lelaki kerdil 
yang setiap hari menyusuri jalan raya antara Wangon dan 
Jatilawang itu. Dengan demikian, aku sungguh tidak jayak 
mengaku sebagai sahabat Sulam. 

Jam tujuh pagi hari itu juga penyesalanku menghunjam 
ke dasar hati. Seorang tukang becak sengaja datang ke 
rumahku. 

"Pak, Sulam mati tergilas truk di batas kota Jatilawang.” 

Bisa jadi tukang becak itu masih berkata banyak. Namun 
kalimat pertamanya yang kudengar sudah cukup. Aku tak 
ingin mendengar ceritanya lebih jauh. Aku malu, perih. 
Demikian malu sehingga aku tak berani menjenguk mayat 
Sulam di Jatilawang meski istriku berkali-kali menyuruhku 
ke sana. Sulam telah menyindirku dengan cara yang paling 
sarkastik sehingga aku mengerti bahwa diriku sama sekali 
tidak lebih baik daripadanya. Atau memang demikianlah 
keadaan yang sesungguhnya. Karena dalam hati sejak lama 
aku percaya, setiap hari Tuhan tak pernah jauh dari diri 
Sulam. Dan aku yang konon telah mencoba bersuci jiwa 
hampir sebulan lamanya, malah menampik permintaan 


61 


Sulam yang terakhir. Padahal, sungguh aku mampu mem- 
berikannya. 

Menjelang pagi di hari Lebaran, Sulam datang lagi dalam 
angan-anganku, Dia sama sekali tidak meminta baju yang 
telah kujanjikan. Dia hanya menatapku dengan wajah yang 
jernih, dengan senyum yang sangat mengesankan. Kemu- 
dian Sulam gaib sambil meninggalkan suara tawa ceria yang 
panjang. Namun aku perih mendengarnya. Malu. 
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PENGEMIS DAN 
SHALAWAT BADAR 


ketika matahari hampir mencapai pucuk langit. Terik 

matahari ditambah dengan panasnya mesin disel tua 
memanggang bus itu bersama isinya. Untung bus tak begitu 
penuh sehingga sesama penumpang tak perlu bersinggung- 
an badan. Namun dari sebelah kiriku bertiup bau keringat 
melalui udara yang dialirkan dengan kipas koran. Dari 
belakang terus-menerus mengepul asap rokok dari mulut 
seorang lelaki setengah mengantuk. 

Begitu bus berhenti. puluhan pedagang asongan me- 
nyerbu masuk. Bahkan beberapa di antara mereka sudah 
membajingloncat ketika bus masih berada di mulut termi- 
nal. Bus menjadi pasar yang sangat hiruk-pikuk. Celakanya, 
mesin bus tidak dimatikan dan sopir melompat turun begitu 
saja. Dan para pedagang asongan itu menawarkan dagangan 
dengan suara melengking agar bisa mengatasi derum mesin. 
Mereka menyodor-nyodorkan dagangan, bila perlu sampai 
dekat sekali ke mata para penumpang. Kemudian mereka 
mengeluh ketika mendapati tak seorang pun mau berbelan- 
ja. Seorang di antara mereka malah mengutuk dengan 
mengatakan para penumpang adalah manusia-manusia ki- 
kir, atau manusia-manusia yang tak punya duit. 

Suasana sungguh gerah, sangat bising dan para penum- 
pang tak berdaya melawan keadaan yang sangat menyiksa 
itu. Dalam keadaan seperti itu, harapan para penumpang 
hanya satu: hendaknya sopir cepat datang dan bus segera 
bergerak kembali untuk meneruskan perjalanan ke Jakarta. 
Namun laki-laki yang menjadi tumpuan harapan itu kelihat- 
an sibuk dengan kesenangannya sendiri. Sopir itu enak- 
enak bergurau dengan seorang perempuan penjual buah. 


B: yang aku tumpangi masuk terminal Cirebon 
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Sementara para penumpang lain kelihatan sangat gelisah 
dan jengkel, aku mencoba bersikap lain. Perjalanan sema- 
cam ini sudah puluhan kali aku alami. Dari pengalaman 
seperli itu aku mengerti bahwa ketidaknyamanan dalam 
perjalanan tak perlu dikeluhkan karcna sama sekali tidak 
mengatasi keadaan. Supaya jiwa dan raga tidak tersiksa, aku 
selalu mencoba berdamai dengan keadaan. Maka kubaca 
semuanya dengan tenang: Sopir yang lak acuh terhadap 
nasib para penumpang itu, tukang-tukang asongan yang 
sangat berisik ilu, dan lelaki yang setengah mengantuk 
sambil mengepulkan asap di belakangku itu. 

Masih banyak hal yang belum sempat aku baca ketika 
scorang lelaki naik ke dalam bus. Celana, baju, dan kopiah- 
nya berwarna hitam. Dia naik dari pintu depan. Begitu naik 
lelaki itu mengucapkan salam dengan fasih. Kemudian dari 
mulutnya mengalir Shalawat Badar dalam suara yang 
bening. Dan tangannya menengadah. Lelaki itu mengemis. 
Aku membaca tentang pengemis ini dengan perasaan yang 
sangat dalam. Aku dengarkan baik-baik shalawatnya. Ya, 
persis. Aku pun sering membaca shalawat seperti itu 
terutama dalam pengajian-pengajian umum alau rapat- 
rapat. Sekarang kulihat dan kudengar sendiri ada lelaki 
membaca shalawat badar untuk mengemis. 

Kukira pengemis itu sering mendatangi pengajian-pengza- 
Jian. Kukira dia sering mendengar ceramah-ceramah tentang 
kebaikan hidup baik dunia maupun akhirat. Lalu dari 
pengajian seperti ilu dia hanya mendapat sesuatu untuk 
membela kehidupannya di dunia. Sesuatu ilu adalah Shala- 
wat Badar yang kini sedang dikumandangkannya sambil 
menadahkan tangan. 

Scmula ada perasaan lidak setuju mengapa hal-hal yang 
kudus scperti bacaan shalawat itu dipakai untuk mengemis. 
Tetapi perasaan demikian lenyap ketika pengemis itu sudah 
berdiri di depanku. Mungkin karena shalawat itu maka 
tanganku bergerak merogoh kantong dan memberikan 
selembar ratusan. Atau karena ada banyak hal dapat dibaca 
pada wajah si pengemis itu. 

Di sana aku lihat kebodohan, kepasrahan yang memper- 
kuat penampilan kemiskinan. Wajah-wajah seperti itu sa- 
ngat kuhafal karena selalu hadir mewarnai pengajian yang 
scring diawali dengan Shalawal Badar. Ya. Jejakjejak 
pengajian dan ceramah-ceramah tentang kebaikan hidup 
ada berbekas pada wajah pengemis ilu. Lalu mengapa dari 


64 


pengajian yang sering didatanginya ia hanya bisa menghafal 
Shalawat Badar dan kini menggunakannya untuk menge- 
mis? Ah, kukira ada yang tak beres. Ada yang salah. 
Sayangnya, aku tak bcgitu tega menyalahkan pengemis 
yang terus membaca shalawat itu. 

Perhatianku terhadap si pengemis terputus oleh bunyi 
pintu bus yang dibanting. Kulihat sopir sudah duduk di 
belakang kemudi. Kondektur melompat masuk dan berte- 
riak kepada sopir. Teriakannya ditelan oleh bunyi mesin 
disel yang meraung-raung. Kudengar kedua awak bus itu 
bertengkar. Kondektur tampaknya enggan melayani bus 
yang tidak penuh, sementara sopir sudah bosan menunggu 
tambahan penumpang yang ternyata tak kunjung datang. 
Moreka terus bertengkar melalui kata-kata yang tak sedap 
didengar. Dan bus terus melaju meninggalkan terminal 
Cirebon. 

Sopir yang marah menjalankan busnya dengan gila-gilaan. 
Kondektur diam. Tetapi kata-kata kasarnya mendadak 
tumpah lagi. Kali ini bukan kepada sopir, melainkan kepada 
pengemis yang jongkok dekat pintu belakang. 

"He, sira! Kenapa kamu tidak turun? Mau jadi gembel di 
Jakarta? Kamu tidak tahu gembel di sana pada dibuang kec 
laut dijadikan rumpon?” 

Pengemis itu diam saja. 

“Turun!” 

"Sira beli mikir? Bus cepat seperti ini aku harus turun?” 

"Tadi siapa suruh kamu naik?” 

"Saya naik sendiri, Tapi saya tidak ingin ikut. Saya cuma 
mau ngemis kok. Coba, suruh sopir berhenti. Nanti saya 
akan turun. Mumpung belum jauh.” 

Kondcktur kehabisan kata-kata. Dipandangnya pengemis 
itu seperti ia hendak menelannya bulat-bulat. Yang dipan- 
dang pasrah. Dia tampaknya rela diperlakukan sebagai apa 
saja asal tidak didorong keluar dari bus yang melaju makin 
cepat. Kondektur berlalu sambil bersungut. Si pengemis 
yang merasa sodikit lega, bergerak memperbaiki posisinya 
di dekat pintu belakang. Mulutnya kembali bergumam: “... 
shalatullah, salamullah, 'ala thaha rasulillah...." 

Shalawat itu terus mengalun dan terdengar makin jelas 
karena tak ada lagi suara kondektur. Para penumpang 
membisu dan terlena dalam pikiran masing-masing. Aku 
pun mulai mengantuk sehingga lama-lama aku tak bisa 
membedakan mana suara shalawat dan mana derum mesin 
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diescl. Bolch jadi aku sudah berada di alam mimpi dan di 
sana kulihat ribuan orang membaca shalawat. Anchnya, 
mereka yang berjumlah banyak sekali itu memiliki rupa 
yang sama. Mereka semuanya mirip sekali dengan pengemis 
yang naik dalam bus yang kutumpangi di terminal Cirebon. 
Dan dalam mimpi pun aku berpendapat bahwa mereka bisa 
menghafal teks shalawat ilu dengan sempurna karena 
mereka sering mendatangi ceramah-ceramah tentang kc- 
baikan hidup di dunia maupun akhirat. Dan dari ceramah- 
ceramah seperti itu mereka hanya memperoleh hafalan yang 
untungnya boleh dipakai modal menadahkan tangan. 

Kukira aku masih dalam mimpi ketika kurasakan puristi- 
wa yang hebat. Mula-mula kudengar guntur meledak de- 
ngan Suara dahsyal. Kemudian kulihat mayat-mayat betcr- 
bangan dan jatuh di sekelilingku. Mayat-mayat itu terluka 
dan beberapa di antaranya kelihatan sangat mengerikan. 
Karena merasa takut aku pun lari. Namun sebuah batu 
tersandung dan aku jatuh ke tanah. Mulut terasa asin dan 
aku meludah. Ternyata ludahku merah. Terasa ada cairan 
mengalir dari lubang hidungku. Ketika kuraba, cairan ilu 
pun merah. Ya Tuhan. Tiba-tiba aku tersadar bahwa diriku 
terluka parah. Aku terjaga dan di depanku ada malapetaka. 
Bus yang kutumpangi sudah terkapar di tengah sawah dan 
bentuknya sudah tak keruan. Di dekatnya terguling sebuah 
truk tangki yang tak kalah ringsceknya. Dalam keadaan 
panik aku mencoba bangkit bergerak ke jalan raya. Namun 
rasa sakit memaksaku duduk kembali. Kulihat banyak 
kendaraan berhenti. Kudengar orang-orang merintih. Lalu 
samar-samar kulihat seorang lelaki kusut keluar dari bang- 
kai bus. Badannya tak tergores sedikit pun. Lelaki itu 
dengan tenang berjalan kembali ke arah kota Cirebon. 

Telingaku dengan gamblang mendengar suara lelaki yang 
terus berjalan dengan tenang ke arah timur Hu: "shalatullah, 
salamullah, (ala thaha rasulullah...” 
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KATA PENUTUP 
Oleh Sapardi Djoko Damono 


umumnya berlatar restoran, hotel, kampus, mobil, 

telepon, dan parfum, Ahmad Tohari telah mencipta- 
kan dunia yang mungkin terasa asing bagi kita yang entah 
sejak kapan telah menjadi bagian dari kota besar. Kenthus, 
Blokeng, Minem, dan Samin—beberapa tokoh yang dicipta- 
kan Tohari—bisa terasa jauh jaraknya dengan kita sebab 
besar kemungkinannya seandainya mereka itu pindah ke 
kota besar, nama-namanya akan berubah menjadi Kenny, 
Blocky, Minny, dan Sammy, Minem merupakan bagian yang 
tak terpisahkan dari kehidupan pedusunan Jawa: ia dan 
kawan-kawannya itu berasal dari lapisan bawah, beberapa di 
antaranya bahkan paling bawah, dan karenanya berurusan 
dengan berbagai masalah yang sering lerlalu sederhana 
dalam pengertian kita. 

Dalam kenyataannya, tentu pembatas dan jarak antara 
Minem dan Minny tidaklah setegas yang sering kita bayang- 
kan. Jarak antara sebuah kota besar tempat tinggal Minny 
Gan sebuah desa tempat tinggal Minem bisa beberapa puluh 
kilometer saja: bahkan ada kemungkinan tokoh yang sama 
dengan aman mengadakan perjalanan ulang-alik kota-desa 
dan tanpa kesulitan apa pun menjadi pendukung dua 
kebudayaan: di kota ja menjadi pembantu rumah tangga, di 
desanya seorang pemanen padi yang terampil. Ia dengan 
lancar bergerak dari kebudayaan populer ke kebudayaan 
rakyat: malam ini nonton layar tancep di kota, besoknya 
terlibat dalam upacara bersih desa. 

Dalam ujudnya sebagai hasil seni, Minem dan Minny bisa 
memiliki kedudukan yang sama, demikian juga desa dan 
kota tempat tinggalnya. Potret mengkilap sebuah gerobak 


D: tengah-tengah gemerlap kebudayaan populer yang 
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sapi di jalanan desa yang rimbun dengan rumpun bambu 
bisa saja menjadi bagian kalender, sama halnya dengan 
potret seorang pceragawati yang bersandar pada Toyota 
Corulta model baru di depan sebuah hotel. Keduanya bisa 
merupakan hasil kebudayaan populer. Dengan demikian, 
sebenarnya bisa saja dunia ciptaan Ahmad Tohari itu 
menjadi bagian yang sah dari kebudayaan populer, sama 
dengan karya sastra populer lain yang umumnya berlatar 
kota besar. Tohari bisa memoles tokoh, latar, dan peristiwa 
rekaannya itu sedemikian rupa sehingga “indah”, skematis, 
dan gamblang: agar pembaca bisa memanfaaikannya seba- 
gal lempat pelarian. 

Dalam cerpen-ccrpen yang terkumpul dalam Senyum 
Karyamin ini, lampaknya tidak ada kecenderungan yang 
disengaja untuk menjadi populer. Tohari rupanya memiliki 
sesuatu yang penting yang harus disampaikan kepada kita, 
ja tidak sekadar ingin menghibur kia. Berbagai anasir 
dalam cerpen-cerpennya itu kadang merupakan contoh- 
contoh masalah dalam masyarakat kita yang ada baiknya 
kita pahami, kadang berfungsi sebagai lambang masalah 
lain yang mengatasi kehidupan sehari-hari kita. Tohari ingin 
menyampaikan semacam pcsan kepada kita mengenai bcr- 
bagai masalah tersebut. 

Orang kecil di dunia perdesaan memang merupakan ciri 
khas dunia reckaan Tohari: lidak adanya hasrat untuk 
menjadikan dunia tersebut gemerlapan juga merupakan 
kekhasannya, yang tentunya membedakannya dari seni 
populer. Namun, tidak jarang keinginannya untuk menyam- 
paikan pesan kepada kita terasa berlebihan. Yang serba 
berlebihan, termasuk keinginan untuk menyampaikan pe- 
san, adalah juga ciri seni populer, lirik lagu populer, 
misalnya, umumnya sarat dengan pesan mengenai berbagai 
masalah kehidupan. Dalam beberapa cerpen, keinginan 
yang berlebihan ilu masih bisa tersembunyi oleh adanya 
ironi. “Blokeng”, misalnya, sarat dengan pesan tentang 
kemunafikan manusia: dalam sebagian bcsar cerita itu 
Tohari bisa bertahan pada ironi, namun di akhir cerita 
agaknya ia tidak bisa menguasai dirinya dan mendadak 
Blokeng berkata kepada anaknya: 

“Cowet, anakku. Ayahmu itu mbuh. Tetapi jangan 
bersedih, ya. Lihallah itu, orang-orang gundul. Lucu, 
ya?" Seperti tahu kata-kata emaknya, Cowet yang 
masih bayi tertawa ngakak. Hek-hek-hek. Hik-hik-hik. 


Lita) 


Tohari telah terlalu keras tertawa, dan juga mengajak kita 
mengejek dunia rekaannya itu dengan tertawa keras-keras, 
dalam posisi demikian, ia tidak lagi menyindir tetapi 
memberi nasihat secara berlebihan. Dalam cerita ini juga 
tampak kecenderungan pengarang berbakat ini untuk ka- 
dang-kadang suka bermain kata-kata secara berlebihan, 
seperti ketika menggambarkan sikap seisi kampung terha- 
dap Blokeng: 


Ini kepongahan kampungku yang dengan gemilang 
telah berhasil memelihara rasa congkak dengan cara 
memanipulir nilai martabat kemanusiaan. 


Agak mengherankan bahwa kisah tentang sebuah desa 
yang mirip dongeng itu harus mengandung kalimat (kali- 
mal) yang dipoles sedemikian rupa sehingga terasa sok- 
pintar. Dengarkan juga kalimat lain dalam cerpen yang 
sama: 


Maka keblingsatan bersama anak-cucunya harus diope- 
rasi, bila perlu dengan menggunakan sinar laser atau 
sinar partikel. 


Itu merupakan tanggapan pengisah terhadap suatu situasi 
ketika sebuah desa menjadi "ribut” karena ada seorang 
perempuan muda bunting tanpa suami: tentu saja terdengar 
berlebihan. 

Namun. umumnya cerita-cerita Tohari tidak sepenuhnya 
dikuasai kalimat-kalimat semacam itu. Ciri khasnya, kehi- 
dupan pedusunan yang bertokoh orang-orang lapisan ba- 
wah, sangat menonjol dan mampu menjadi daya tarik 
utama. Pencari kayu di hutan, pencari batu kali, pengemis, 
tukang adu ayam di desa, dan wong gemblung (orang yang 
lidak begitu waras pikirannya) ada di antara tokoh ciptaan- 
nya. Dalam sejarah perkembangan kesusastraan kita. perha- 
tian terhadap kaum semacam itu tentu bukan merupakan 
barang baru, namun di tengah-tengah kebudayaan populer 
yang berorentasi pada kemewahan mungkin hal itu bisa 
dianggap sebagai nilai tambah. Hanya saja, tentu Tohari 
menghadapi masalah penciptaan yang erat kaitannya de- 
ngan pemilihan tokoh dan latarnya Hu. 

Karyamin, Minem, Blekeng, Samin, dan Suing adalah 
orang-orang yang tidak bisa dijejali pikiran muluk-muluk 
dan dibebani masalah yang berat. Demikianlah. Tohari 
sebagai si pencipta tidak bisa leluasa mengembangkan 
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perwatakan ceritanya: ia pun sebenarnya terikat pada 
rangkaian peristiwa yang sederhana, yang memungkinkan 
tokoh-tokoh ciptaannya itu hidup. Dalam kebanyakan ceri- 
ta, Tohari berhasil bertahan pada prinsip itu: tentu saja hal 
ini bisa menimbulkan masalah lain, yakni bahwa cerita 
ceritanya mungkin dianggap terlalu sederhana, tanpa kon- 
flik yang berarti. Masalahnya memang: konflik macam apa 
pula yang bisa dialami uleh tokoh semacam Blokeng dan 
Suing? Alur macam apa pula bisa disusun jika tokoh-tokoh 
itu harus menjadi tokoh utama? 

Sastra, yang baru maupun yang lama, adalah dunia yang 
penuh lambang. Hal-hal yang sangat sederhana pun, di 
tangan pengarang baik, bisa menjelma menjadi lambang- 
lambang berbagai masalah yang rumit dan sangal berharga 
untuk kita hayati. Dongeng dan berbagai jenis cerita rakyat 
yang bisa beredar turun-temurun kebanyakan berunsurkan 
tokoh, latar, dan alur yang tidak berbelit-belit, namun 
mengandung kemungkinan penafsiran lebih lanjut. Masalah 
sosial dan kemanusjaan yang abadi bisa dirckam dalam 
dongeng: Kemiskinan, hubungan manusia dan Tuhan, cinta, 
kearifan, misalnya, merupakan tema yang abadi dalam 
sastra mana pun. Dan tampaknya arah itulah yang paling 
cerah bagi Tohari. 

Tampaknya, pengarang ini tidak dibebani terlalu berat 
jika ia mendongeng. Pengamatannya yang cermat terhadap 
masalah yang umumnya luput dari perhatian kita merupa- 
kan modal penting baginya untuk menyusun dongeng- 
dongeng itu. Perlambangan dalam kesusastraan diperkaya 
oleh pengalaman hidup: tampaknya Tohari memilikinya. 

Cerita yang paling saya sukai dalam kumpulan ini adalah 
"Pengemis dan Shalawat Badar”, sebuah dongeng modern 
yang temanya universal namun tokoh dan latarnya memiliki 
akar dalam masyarakat kita. Keuniversalan tema itulah yang 
menyebabkan kita mungkin berpikir bahwa ada kemiripan 
antara cerila ini dengan kisah-kisah sufi, namun jika kita 
menghadapi lema yang universal sulit untuk berbicara 
mengenai keaslian, Dalam cerita ini Tohari berhasil memba- 
tasi keinginannya untuk berkomentar—mengajar dan meni- 
lai, ia lebih banyak mendongeng dan pembaca dibiarkannya 
mengusut sendiri perlambangan dalam dongengnya yang 
relatif sederhana itu. Cerita ini merupakan perlambangan 
kerinduan manusia akan penegasan hubungannya dengan 
Yang Maha Kuasa, kerinduan kita akan perlindungan-Nya. 
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Kisah mengenai Sulam, wong gemblung itu, dalam "Wa- 
ngon Jatilawang” juga mirip dongeng. Dalam cerita itu 
muncul cinta dan perhatian manusia terhadap sesamanya, 
yang dilambangkan oleh Sulam. Dalam cerita ini pun Tohari 
mendongeng saja, tanpa terlalu banyak membimbing pem- 
bacanya: dan inilah rupanya cara terbaik baginya. Dalam 
pengamatan saya, jalan inilah yang akan memberikan 
manfaat bagi Tohari dan bagi pembacanya. 

Sudah saya singgung, cerpen-cerpen yang terkumpul 
dalam Senyum Karyamin ini menunjukkan kecermatan 
pengamatan Ahmad Tohari terhadap berbagai masalah yang 
sering tidak kita sadari adanya. Tokoh-tokoh sastra dunia 
yang sering dianggap scbagai "Bapak" pengarang cerpen, 
yakni Anton Cekov dan Lu Xun, mempunyai kecermatan 
perhatian semacam itu juga. Mereka pun banyak menampil- 
kan tokoh-tokoh lapisan bawah dan dunianya. Jika Tohari 
menekuni cara mendongeng sebaik-baiknya, ada kemung- 
kinan ia mampu menampilkan kearifan kisah-kisah sufi 
yang kekayaan perlambangannya setara dengan kisah-kisah 
modern ciptaan penulis Rusia dan Cina tadi. Kita mengha- 
rapkan ketekunannya. 


Depok, Maret 1989 
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TENTANG PENGARANG 


Ahmad Tohari—lahir di Tinggarjaya, Jatilawang, Banyumas, Jawa 
Tengah, 13 Juni 1948—adalah sastrawan Indonesia. Ia menamatkan 
SMA di Purwokerto, lalu pernah mengenyam bangku kuliah, yakni 
Fakultas Ilmu Kedokteran Ibnu Khaldun, Jakarta (1967-1970), 
Fakultas Ekonomi Universitas Jenderal Soedirman, Purwokerto 
(1974-1975), dan Fakultas Ilmu Sosial & Ilmu Politik Universitas 
Jenderal Soedirman (1975-1976). 


Dalam dunia jurnalistik, Ahmad Tohari pernah menjadi staf 
redaktur harian Merdeka, majalah Keluarga, dan majalah Amanah, 
semuanya di Jakarta. Dalam karier kepengarangannya, penulis yang 
berlatar kehidupan pesantren ini telah melahirkan beberapa novel 
dan kumpulan cerita pendek. Beberapa karya fiksinya antara lain 
Ronggeng Dukuh Paruk, yang telah terbit dalam edisi bahasa Jepang, 


Jerman, Belanda, dan Inggris. Tahun 1990 pengarang yang punya 
hobi memancing ini mengikuti International Writing Programme 
di Iowa City, Amerika Serikat, dan memperoleh penghargaan The 
Fellow of the University of Iowa. 


Ronggeng Dukuh Paruk, yang diterbitkan tahun 1982, berkisah 
tentang pergulatan penari tayub di dusun kecil Dukuh Paruk 
pada masa pergolakan komunis. Karyanya ini dianggap kekiri- 
kirian oleh Pemerintah Orde Baru, sehingga Tohari diinterogasi 
selama berminggu-minggu. Hingga akhirnya Tohari menghubungi 
sahabatnya Gus Dur, dan akhirnya terbebas dari intimidasi dan 
jerat hukum. Novel ini telah difilmkan oleh sutradara Ifa Irfansyah 
dengan judul Sang Penari (2011). Tohari memberikan apresiasi yang 
tinggi terhadap para pembuat film tersebut dan berujar ini akan 
jadi dokumentasi visual yang menarik versi rakyat, bukan versi kota 
sebagaimana dalam film-film sebelumnya. 


Cerpennya yang berjudul Jasa-Jasa buat Sanwirya mendapat 
Hadiah Hiburan Sayembara Kincir Emas 1975 yang diselenggarakan 
Radio Nederlands Wereldomroep. Novelnya Kubah (1980) me- 
menangkan hadiah Yayasan Buku Utama 1980. Ronggeng Dukuh 
Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), Jantera Bianglala 
(1986) meraih hadiah Yayasan Buku Utama tahun 1986. Novelnya 
Di Kaki Bukit Cibalak (1986) menjadi pemenang salah satu hadiah 
Sayembara Mengarang Roman Dewan Kesenian Jakarta 1979. Pada 
tahun 1995 Ahmad Tohari menerima Hadiah Sastra Asean, SEA 
Write Award. Sekitar tahun 2007 Ahmad Tohari menerima Hadiah 
Sastra Rancage. 


Kumpulan cerita pendek ini berisi 13 cerpen Ahmad Tohari 
yang ditulis antara tahun 1976 dan 1986. Seperti dalam 


karya-karyanya terdahulu, dalam kumpulan ini pun 


Tohari menyajikan kehidupan pedesaan dan 


kehidupan orang-orang kecil yang lugu 


dan sederhana. Dan sebagaimana 
dikatakan dalam “Prakata”, kekuatan 
Tohari “terletak pada latar alam 
pedesaan yang sarat dengan dunia 
flora dan fauna”. 

Selain itu, gaya bahasa Tohari “lugas, 
jernih, tapi juga sederhana, di 
samping kuatnya gaya bahasa 


metafora dan ironi”. 


Membaca karya Ahmad Tohari adalah 


menemukan Indonesia yang sesungguhnya. 


Baginya perilaku kesederhanaan menjadi akar yang 


| 


kuat pencapai kebahagiaan. Sebuah nilai asli Indonesia 


yang melawan pasar. 
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